Sans doute qu’elle ne s’en rappellera pas. Lorsqu’elle sera devenue femme, elle ne se rappellera pas qu’elle tenait ta main et que vous marchiez de la même lenteur. Je voudrais trouver un moyen pour protéger cette image de l’effacement du temps. Vous marchiez d’un pas cahotant sur les graviers d’un jardin. Son pas encore hésitant de petite fille accordé à ton pas essoufflé de grand-mère. Et moi, loin derrière qui vous observais avec fierté. Je ne vous entendais pas mais je devinais des confidences échangées. À tout jamais votre secret. À ce moment-là j’ai compris que vous étiez faites l’une pour l’autre. Elle aura pourtant mis du temps à prendre ta main. Tu en avais souvent les larmes aux yeux lorsqu’elle se refusait à toi. Tu lui tendais des petits jouets dont elle ne voulait pas. Tu lui faisais des sourires, elle détournait les yeux. Et puis tout doucement, avec une extrême lenteur, tu es entrée dans sa vie, elle te regardait de loin,  commençait à te sourire, il a fallu encore du temps, nombre de visites mais au fil des mois sa porte s’est entrouverte.

Et aujourd’hui ? Elle ne parle pas de toi. Elle ne demande pas. Je lui ai donné ta pauvre boîte à bijoux avec les bouts de bracelets, les médaillons usés et les montres cassées que tu gardais. Elle l’a prise entre ses mains comme on reçoit un trésor. De ta mort finalement nous nous sommes arrangés. Il le fallait bien. Nous n’attendons plus d’explication. Mais de ta vie nous viennent de plus en plus de questions. Je la regarde qui trottine devant moi. Et je t’imagine à son âge. Tu es son in-explication, sa première question restée sans réponse. Tu lui donnes à jamais le déséquilibre qui lui sera nécessaire dans sa course éperdue.

Ta petite histoire s’en est allée par des chemins incroyables, de la campagne normande où tu courais enfant, jusqu’à cette terre des shoguns où je n’aurais pas eu le temps de t’emmener. Nos chemins nous mènent encore plus loin que nos pas. J’aime à y penser ces jours-ci maman.