MAURA O HALLORAN / RAYMOND CARVER #1

Une rencontre inattendue. Aujourd’hui, Maura O’Halloran rencontre Raymond Carver. Je les aime bien ensemble, d’ailleurs ils se côtoient chaque soir à mon chevet. Ce blog est un carrefour où l’on peut faire des rencontres. Je continuerai à les faire coïncider sur ma page. Je les trouve beaux. A chacun sa façon pour exprimer le mu.

J’ai pas fini de m’occuper de moi

Maintenant que tu es parties pour cinq jours,
je fumerai toutes les cigarettes que je veux,
où je veux. Je ferai des petits pains et je les
    boufferai.
avec de la confiote et du lard bien gras. Je
    traînerai. Je me laisserai
aller. Me baladerai sur la plage si ça me chante.
Et ça me chante, seul pour
penser à quand j’étais jeune. À ceux
qui m’aimaient alors plus que de raison.
Et moi qui les aimais plus que tous les autres.
Sauf une. Je te dis que je ferai tout
ce que je veux ici pendant que tu ne seras pas là !
Mais il y a une chose que je ne ferai pas.
Je ne dormirai pas sans toi dans notre lit.
Non. Je n’aime pas le faire.
Je dormirai où çà me chante et merde –
là où je dors le mieux quand tu n’es pas là
et que je ne peux pas te serrer
dans mes bras comme je fais.
Sur la canapé défoncé de mon bureau.

 

.

Toshoji, Tokyo

Le 21 février 1980

 

Hier j’ai acheté des livres. Je lis des choses sur mu, j’apprends que mu n’est pas un mantra, il ne faut pas juste répéter mu, il faut le prendre à bras-le-corps. Qu’est-ce que mu ? Je suis montée au zendo mu. Je suis mu. Je suis rien, le rien, la vacuité. Je n’existe pas, et pourtant si. Mais rien, absolument rien n’est. Quelque chose s’est mis à trembler au coin de mes yeux. J’ai pleuré, me suis étendue sur le tatami, secouée de lourdes larmes, énormes. Je ne suis rien, mes rêves, mes espoirs, mes prétentions ne sont rien. C’étaient des larmes d’enterrement. Les larmes de mon propre enterrement et personne n’était venu y assister, je pleurais, pleurais, et pleurais encore…

En bas, c’était l’heure d’un toast. Tetsuro-san m’a demandé ce qui n’allait pas. Je ne suis rien, c’est très dur, très triste, et les larmes me piquaient les yeux. «Honto ? Tu es près de l’illumination. Tu dois aller à dokusan. » Je savais que je n’étais pas près de l’illumination, mais je voulais malgré tout y aller. J’ai fait mu, un mu profond, total. Mes cordes vocales me faisaient mal ensuite. Roshi me dit de continuer mu jusqu’à la sesshin (une semaine de zazen intensif), après quoi j’atteindrai l’illumination. Mettons que je « pourrais » l’atteindre.

Après le dîner, Roshi a dit : « Mettez une annonce dans le journal pour trouver un nouveau cuisinier. » Il n’aime pas ma cuisine. Le poisson était trop dur (il était vieux de deux semaines, j’ai dû gratter la moisissure), la salade trop ligneuse. C’était vrai, je n’étais même pas contrariée. Puisque c’était vrai. Même si j’aime cuisiner, et si je voulais que ce soit réussi. J’étais trop épuisée pour réagir, pour être vraiment blessée. Après toutes mes larmes, j’ai eu le choc d’entendre que Tekkan-sa pourrait être renvoyé par les gens de Morioka. Ça m’a tout l’air d’un énorme panier de crabes. Les habitants de Morioka paraissaient si chaleureux, généreux, ils semblaient tellement apprécier Tekkan-san, et voilà maintenant les petites vieilles dames si sympathiques qui lui enfoncent un poignard dans le cœur … Roshi nous congédie ; les autres ont toujours faim – disent-ils – mais d’autre part ils ronchonnent contre le trop de nourriture. Je suis fatiguée, je dors peu, je suis rien – je suis épuisée, usée. Jiko-san me dit : « Tu es trop simple et trop honnête. » Il a raison, pour le coup. J’ai à peine la force de me sentir perplexe, je ne fais que laver les assiettes et dormir.

Il faut lutter avec un koan, se battre contre et pour lui. Mon énergie dans le mu est renouvelée. Qu’est-ce que c’est ? Me lever le matin est une des choses les plus dures pour moi. Je vais donc me lever encore plus tôt, aller au hondo, et y rester assise.

 

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :