Je vivais dans ce monde et je n’en avais pas d’autre.

Je rangeais mon existence dans les tranches arithmétiquement disposées sur les pages quadrillées de mon agenda. Je voyais les semaines s’étoffer d’obligations en tous genres, réunion de travail, anniversaire, restaurant. Des forêts de chiffres et d’horaires se dressaient au seuil de chacune de mes journées : c’était une vie bien remplie.

Je ne me moquais pas de cette existence de contraintes, de ce rythme de métronome : mes gestes trouvaient sinon un sens, du moins une justification au sein de cet emploi du temps si régulièrement aménagé. Lorsque je faisais quelque chose, c’était parce qu’il fallait le faire, c’était inscrit en toutes lettres sur la blancheur du papier, et c’était moi qui l’y avais tracé. Je ne tenais personne pour responsable de ma fatigue, ni de ma soumission. J’avais cette dernière pudeur de ne pas me plaindre, puisque cette vie, finalement, c’est moi qui l’avais choisie.

Il y avait les trajets dans le train surchargé, les horaires inflexibles et le regard toujours baissé des gens. Dans le métro, dans le train, les hommes et les femmes qui se frôlent et ne se touchent pas, les gens qui circulent mais ne voyagent pas. Parfois, la façade craquait, j’attrapais un visage qui n’en pouvait plus, la commissure d’une lèvre déchirée par l’aveu d’un soupir, une ombre qui passait sur une paupière close.

Il y avait aussi les sons qui enveloppent la vie, et l’éloignent de nous pour la fondre dans un bruit indistinct. La voix de haut-parleur nous recommande de faire attention, de ne pas franchir la ligne jaune, de respecter le carré bien tracé de la zone fumeurs, de ne pas s’approcher de la bordure du quai : ces lignes sont l’envers des fissures, leur calque fidèle et rassurant.

Le matin, je prenais avec des millions d’autres les transports en commun pour me rendre au travail. Emportés par le train dans le grondement des roues, nous siégeons résignés dans le wagon du temps. À chaque station, le conducteur nous rappelle la destination finale et nous remercie d’être là (avouant ainsi qu’il s’agit d’une effort surhumain), il nous indique le côté de la descente et nous demande de ne rien oublier. Ce qu’il nous intime, de sa voix douce et posée, c’est de ne rien changer à notre vie quotidienne, de ne la troubler d’aucune manière.

De temps en temps, la voix se trompe : « Ce train est à destination de Hakone-Yumoto … », mais elle rectifie presque instantanément « non, excusez-moi, de Yugawara », comme si l’erreur même faisait partie du programme, comme si la faille était intégrée à ce fonctionnement aberrant. (Extrait)

Kizu de Michaël FERRIER aux Éditions Arléa.