Commentaires sur la société du spectacle (1988) – VII Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-même qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui […]
La souris En m’asseyant à une table de mon café habituel à Tokyo, j’ai senti quelque chose de mort. J’ai regardé partout, sans rien voir de mort, et puis l’odeur a disparu, alors j’ai commandé un café. Avant que n’arrive le café, l’odeur de quelque chose de mort est revenue, avant de disparaître en quelques […]
Voici plus de vingt ans j’ai commencé à étudier et à pratiquer le zen dans un esprit de cupidité et d’autosatisfaction rapaces. Je me suis aussitôt mis à lire des centaines de livres sur le sujet, presque tous contemporains et imprégnés d’une authentique médiocrité. Nulle part il n’existait un organisme vivant plus autoréférentiel que moi, […]
La maison du japon. Plus que tout autre moment, j’aime la torpeur des après-midi lorsque la grande maison est enfin silencieuse. J’entrouvre la porte de ma chambre, m’assure que les portes de toutes les autres chambres sont fermées, de l’absence de bruit alentour, et descend l’escalier de bois jusqu’au rez-de-chaussée, le bureau près de l’entrée […]
Une nuit d’été à l’envers du monde variations sur mon insomnie. Mêlée au vacarme des grillons, des voix d’hommes des voix de femmes vieilles chansons enka. La nuit fait résonner leurs rires, bon dieu quelle heure est-il ? Les vieux ne dorment jamais ici.
J’ai envie de te raconter que cette année-là je vivais des nuits d’épouvante dans ma petite chambre de la maison de Koshigaya. Le mois de juin était chaud, humide et chaque fin d’après-midi je redoutais l’approche de la nuit. Appréhension de soulever le moindre objet, angoisse de déplacer une chaussure, sueur froide à rester assis […]
Ce blog est en chantier. Textes et photos apparaissent ou disparaissent. Parfois dans la même journée. Les contenus se modifient au fil des jours et de mes humeurs. Je remplace les mots, je supprime les photos mais aussi les articles, beaucoup, environ une centaine ont disparu et ça me fait le plus grand bien. Un […]
Les jours immenses, indifférent aux brûlures de l’été il traverse la ville avec des bottes de sept lieues. La fournaise de juillet qui épuise les corps des vivants s’acharne à le freiner dans sa course mais il ne s’arrête pas, sait-il qu’il doit se soumettre comme les autres à l’évaporation du liquide ? Il traverse […]
Je vivais dans ce monde et je n’en avais pas d’autre. Je rangeais mon existence dans les tranches arithmétiquement disposées sur les pages quadrillées de mon agenda. Je voyais les semaines s’étoffer d’obligations en tous genres, réunion de travail, anniversaire, restaurant. Des forêts de chiffres et d’horaires se dressaient au seuil de chacune de mes […]
L’apathie, ou la déconnexion, correspond à une absence d’émotion authentique. On fait mine d’être impliqué et attentif à ce qui se passe autour de soi alors qu’on a l’esprit ailleurs. On est accaparé par les préoccupations de la journée à un point tel que les évènements eux-mêmes passent inaperçus ou sont vécus en gros plan […]
Hier j’ai acheté des livres. Je lis des choses sur mu, j’apprends que mu n’est pas un mantra, il ne faut pas juste répéter mu, il faut le prendre à bras-le-corps. Qu’est-ce que mu ? Je suis montée au zendo mu. Je suis mu. Je suis rien, le rien, la vacuité. Je n’existe pas, et […]
Dans ma masure délabrée, je me suis aménagé un tout petit espace qu’on ne peut pas vraiment appeler salle de thé, mais où je peux me tenir seul. J’y suis assis, en ce moment même, me laissant porter par mes pensées depuis le début de la nuit ; j’entends encore la voix de Monsieur Toyobo […]
J’attends ma fille. Dans ce bistrot parisien du cinquième un homme s’adresse au serveur. Ses paroles résonnent à mes oreilles. Les mots vibrent à la façon de ces clochettes que j’entends parfois tintinnabuler dans les rues du japon. J’attends ma fille. Tout est dit. Est-ce que moi aussi, un jour, pas si lointain d’ailleurs, je […]
« Aujourd’hui sur le quai de la gare de Shinjuku où j’étais à attendre le train de la Yamanote, j’ai songé à l’Océan Pacifique. Je ne sais pas pourquoi j’ai songé à un Pacifique qui s’engouffrait en lui-même, s’entre-dévorait et océan, se bouffait les intérieurs, se faisait si petit si petit que déjà il n’était […]
Il suit le fil de l’eau sans savoir d’où elle vient ni où elle va. La matinée est déjà chaude, il longe le canal regardant d’un œil distrait les petits panneaux dessinés par les enfants du quartier qui mettent en garde le promeneur contre les morsures de serpents. Des serpents à Tokyo ? Les hautes […]
Je voulais écrire un truc du genre “mon poids sur la terre”. Il y a des jours où l’on se sent plume, malmené, soulevé à la moindre rafale. Des jours fragiles et énervés où on ne pèse rien et où la vie pèse des tonnes. Et puis d’autres jours, allez savoir pourquoi, on se déplace […]
J’ai fait la connaissance de Niki Striees lors de la cérémonie des funérailles de Michel Vray. Niki partageait une belle amitié avec Michel aussi avons-nous apprécié de nous rencontrer pour échanger quelques souvenirs de notre ami commun. Notre rencontre a donc débuté comme une conversation ordinaire pour se poursuivre sous forme d’entretien car les dessins […]
Michel VRAY a mis entre mes mains une pile de vieux carnets usés et jaunis par les années. Il m’a dit que je pourrais en faire ce que je voudrais. Il m’a dit aussi qu’il était rassuré de savoir que ses carnets ne seraient pas perdus. Alors ils sont là avec moi, dans une grosse […]
Un extrait de ce texte incroyable « Le monde des plumes » écrit par Michel VRAY. Une toute petite vidéo que j’avais faite dans sa chambre à Nogent, fenêtre ouverte un soir de janvier 2020. Michel lit son texte sur un écran. Ce petit bout de vidéo est très important pour moi, d’autant que Michel […]
Huile sur papier 3
Nous sommes retournés près de l’arbre aux pieds duquel nous avions enterré notre jeune lapine. Trois années sont passées, l’environnement a évolué, les buissons d’épineux se sont élevés vers le ciel, ils forment maintenant un mur infranchissable pour les humains, le sol aussi s’est couvert d’arbustes et de hautes herbes, nous avions tant peiné à […]
Bon, voilà un peu plus de deux mois que nous marchons gentiment dans les rues. Souvent les mêmes rues, entre Montparnasse et le Sacré-Cœur, entre Duroc et le Conseil d’Etat, entre Port-Royal et Colonel Fabien, entre la BNF et la Place Clichy … Les centres aérés du samedi nous donnent bonne mine, on se fait […]
Huile sur toile 11 (série IV)
Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Je veux écrire bien évidemment sur ce qui se passe en ce moment dans nos vies, le consentement général et plutôt apaisé de la grande majorité de nos contemporains à l’avancée de cette tyrannie faussement sanitaire. Voilà, c’est écrit. Nous sommes peu nombreux à serrer les rangs dans […]
Ce monde de rosée 