Toujours un dans la poche, dans le sac, dans la tête, ils sont coéquipiers, ils sont éclaireurs de mes chemins entre Paris et Tokyo.
Départ à l’aube et promenade matinale – (extrait) «Nous comprenons à quel point cette promenade d’un homme inoccupé, au milieu de gens que le besoin presse d’agir, peut paraître mystifiante. Il nous faut donc en préciser la signification, la défendre à l’endroit d’autres expériences qui sembleront plus authentiques, sur le plan humain ou social. […]
« … Quand se revoit-on ? » Mais les portes se refermèrent avant qu’elle ait pu terminer sa phrase. « Qui voudrait te revoir ? Tu m’es complètement étrangère maintenant, au même titre que les gens dans le compartiment qui me bousculent ou me marchent sur les pieds. » Alors que le train s’ébranlait lentement, j’éprouvais une joie cruelle […]
La ville, qui s’est vidée des regards humains mais qui demeure habitée par la présence humaine, attend et entend. Elle ne nous dit rien, elle ne nous approuve, ni ne nous blâme ni ne nous console. Elle se contente, ce qui n’est pas peu, d’être ce silence qui appelle le sens. Elle apparaît comme le lieu ultime […]
A peine débarqués à Bruges, nous allons boire une bière dans le même café suffisamment éloigné des rues touristiques pour préserver une relative intimité à ses habitués. C’est un quartier pour vivre, pas de boutique de dentelles, encore moins de chocolats. En général en poussant la porte nous sommes accueillis par quelques secondes de silence avant que les […]
« L’homme en souci, en tracas, éprouve comme le besoin de développer, le long d’un itinéraire, ce qui l’oppresse et il semble bien qu’il en tire un double bénéfice. Ce qui le tenaille, jusqu’à le figer, va gagner en vastitude, donc devenir moins harcelant. Il faut donner à la souffrance un certain envol pour qu’elle fonde […]
Les rideaux bleus de la salle de conférence de la médiathèque, les gens qui parlent à voix basses, et curieusement trois rangées de têtes grises sur les chaises alignées devant moi. A la proue de cette aventure automnale, petite sur sa chaise, la jeune femme aux cheveux noirs écoute attentivement les paroles de son traducteur. […]
Pourtant, seuls trois lieux éloignés dans le temps et l’espace avaient retenu son attention : le lac Turkana au Kenya, Hiroshima, Cap Kennedy, au sud de la Floride. Au lac Turkana, les premiers hommes s’étaient redressés et Adrien voulait imaginer qu’ils s’étaient mis à lever les yeux, à regarder le ciel, à le rêver, à […]
« Sans doute avons-nous tort, lorsque nous parlons de notre vie, de n’en retenir que la face la plus visible, les arêtes tranchantes, les épisodes dramatiques ou spectaculaires. Nous privilégions ce que tout le monde peut voir, ce qui est évident. Il faudrait pouvoir descendre dans l’épaisseur des jours, passer de l’autre côté de l’existence, sous […]
En ce temps là, Jean-Michel et moi sommes partis au japon avec la ferme intention d’y réaliser un livre. Nous passions nos nuits à guetter quelque artiste et aussi quelque fille, et dans le meilleur des cas des filles artistes, dans les bars en sous-sols ou en étages de Shibuya, nos journées commençaient rituellement vers 17 heures […]
La chose est étrange, presque inacceptable. Je t’ai appelée et tu es venue. C’est aussi simple que cela. Je ne t’ai pas appelée à un moment particulier mais pendant de longues années. Pourtant. J’aime à penser que peut-être, à un moment et dans un lieu précis, mon appel aura été entendu. Les mots demeurent misérables […]
« Je passe une grande partie de ma vie à m’occuper de petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi minuscules que la pincée de sel qu’on ajoute à un plat si compliqué qu’il faut deux jours, parfois même plus, pour le faire cuire. » (extrait) Il y a moi qui fume ma Vogue Menthol […]
« Elle s’appelait Satoko mais il ne devait lui donner ce nom que la première fois. Son visage – et cette image aussi avait surgi à la seconde même – lui rappelait une petite chouette des neiges qu’il avait aperçue une nuit sur une route de montagne quelque part dans le grand Nord. L’oiseau se […]
C’est à la terrasse d’un café que débute l’aventure. Le 29 Juillet 2006 et très précisément devant la porte du 102 Bd de La Villette à Paris. Quelques jours avant le coup d’envoi d’une année sabbatique qui m’effraie tant. Je suis venu passé un petit moment avec Claude pour avoir son assentiment sur un projet […]
J’aime arrêter ma vie. Sans bouger la vie nous traverse. Ici à Tokyo particulièrement j’aime rester immobile, dans une gare, au milieu d’un carrefour, sur un banc dans un parc ou derrière les vitres d’un fast-food, ensorcelé par les trajectoires des individus. Les corps passant capturent ma présence, une seconde, parfois plus. D’autres corps me […]
Les Editions de l’Usine publient un magnifique recueil de dessins signés par le peintre japonais Souzouki Ruytchi (1904 – 1985) réalisés à Paris dans les années 30 puisque c’est dans cette ville que ce peintre légèrement oublié par les institutions culturelles aussi bien françaises que japonaises, aura choisi de vivre et de créer. Fréquentant les […]
Tokyo avec la moiteur de septembre qui colle les vêtements contre la peau. Débarqué de la veille, accueilli par la brûlure de l’été japonais, je traverse vaille que vaille le Parc de Hibiya (日比谷公園, Hibiya Kōen), à la rencontre de Bruno Quinquet, un photographe français établi à Tokyo. J’avais débusqué Bruno et remarqué son travail […]
Mon rendez-vous avec les Penseurs japonais était annoncé. J’avais pourtant dédaigné ce livre, deux ans plus tôt, en le feuilletant dans une librairie du quartier Latin … Maintenant il m’obsédait, et j’aurais volontiers escaladé un haut sommet si on m’avait assuré qu’une librairie d’altitude en possédait encore un exemplaire. Mais le livre était devenu introuvable […]
J’attends ma fille. Les paroles de l’homme qui vient de s’asseoir à une table près de la mienne résonnent dans mes oreilles. Ses mots vibrent à la façon de ces clochettes que j’entends parfois tintinnabuler dans les rues du japon. J’attends ma fille. Tout est dit. Est-ce que moi aussi, un jour , pas si […]
Quand la prise de sang a été terminée, j’ai rempli un questionnaire, puis, au moment où j’ai pris un gobelet en carton plein de jus de légumes à un distributeur automatique gratuit, je me suis vue dans la vitre de la fenêtre. On voyait vaguement les panneaux publicitaires, les murs, les fenêtres des bâtiments d’en […]
« Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Ca ne serait pas convenable ! » recommanda l’hôtesse au vieil Eguchi. Avant que Claude n’évoque la sensualité de ce texte, je n’avais jamais entendu parler des « belles […]
Ce livre me fait songer à une perle noire trouvée dans un abysse. J’étais en peine depuis plusieurs jours, je parcourais les rayons des librairies parisiennes, reniflant les postfaces, appréciant du bout des doigts le grain du papier des éditions de poche… rien n’y faisait, aucun livre n’avait assez de force pour me sortir de […]
Je marche dans Tokyo, parfois jusqu’à l’épuisement comme aujourd’hui. Sans doute pour faire taire mes pensées. Le livre dans mon sac, Les pissenlits de Yasunari Kawabata, acheté à Paris et ramené sur sa terre natale. Le son de la cloche retentit. « Ah, la cloche, dit Hisano, c’est la cloche d’Inéko. – La cloche d’Inéko », répéta […]
