Mes lectures
Commentaires sur la société du spectacle (1988) – VII Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-même qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui […]
La souris En m’asseyant à une table de mon café habituel à Tokyo, j’ai senti quelque chose de mort. J’ai regardé partout, sans rien voir de mort, et puis l’odeur a disparu, alors j’ai commandé un café. Avant que n’arrive le café, l’odeur de quelque chose de mort est revenue, avant de disparaître en quelques […]
Voici plus de vingt ans j’ai commencé à étudier et à pratiquer le zen dans un esprit de cupidité et d’autosatisfaction rapaces. Je me suis aussitôt mis à lire des centaines de livres sur le sujet, presque tous contemporains et imprégnés d’une authentique médiocrité. Nulle part il n’existait un organisme vivant plus autoréférentiel que moi, […]
Je vivais dans ce monde et je n’en avais pas d’autre. Je rangeais mon existence dans les tranches arithmétiquement disposées sur les pages quadrillées de mon agenda. Je voyais les semaines s’étoffer d’obligations en tous genres, réunion de travail, anniversaire, restaurant. Des forêts de chiffres et d’horaires se dressaient au seuil de chacune de mes […]
L’apathie, ou la déconnexion, correspond à une absence d’émotion authentique. On fait mine d’être impliqué et attentif à ce qui se passe autour de soi alors qu’on a l’esprit ailleurs. On est accaparé par les préoccupations de la journée à un point tel que les évènements eux-mêmes passent inaperçus ou sont vécus en gros plan […]
Hier j’ai acheté des livres. Je lis des choses sur mu, j’apprends que mu n’est pas un mantra, il ne faut pas juste répéter mu, il faut le prendre à bras-le-corps. Qu’est-ce que mu ? Je suis montée au zendo mu. Je suis mu. Je suis rien, le rien, la vacuité. Je n’existe pas, et […]
Dans ma masure délabrée, je me suis aménagé un tout petit espace qu’on ne peut pas vraiment appeler salle de thé, mais où je peux me tenir seul. J’y suis assis, en ce moment même, me laissant porter par mes pensées depuis le début de la nuit ; j’entends encore la voix de Monsieur Toyobo […]
« Aujourd’hui sur le quai de la gare de Shinjuku où j’étais à attendre le train de la Yamanote, j’ai songé à l’Océan Pacifique. Je ne sais pas pourquoi j’ai songé à un Pacifique qui s’engouffrait en lui-même, s’entre-dévorait et océan, se bouffait les intérieurs, se faisait si petit si petit que déjà il n’était […]
Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Je veux écrire bien évidemment sur ce qui se passe en ce moment dans nos vies, le consentement général et plutôt apaisé de la grande majorité de nos contemporains à l’avancée de cette tyrannie faussement sanitaire. Voilà, c’est écrit. Nous sommes peu nombreux à serrer les rangs dans […]
« Dites que l’univers n’a aucun sens, vous ne fâcherez personne – mais affirmez la même chose d’un individu, il ne manquera pas de protester, et ira jusqu’à prendre des mesures contre vous. Nous sommes tous ainsi : dès qu’il s’agit d’un principe général, nous nous mettons hors de cause et n’avons aucune gêne à […]
Conscience L’action la plus terrible de l’esprit est peut-être cette fermeture : lorsque, abandonnant toute visée précise, le regard intérieur est tout entier tendu dans cet exploit unique, qui est d’être conscient de sa conscience. S’il est un acte parfait, stérilement et douloureusement parfait, c’est bien celui-là. L’esprit n’est plus qu’esprit, volonté forcenée d’être ce […]
Ce soir j’ai exhumé un petit chef d’œuvre des rayons de ma bibliothèque. Le livre m’a attiré l’œil. Je l’ai reconnu. Et c’est avec un plaisir immense que j’ai retrouvé cet ami un peu oublié depuis une vingtaine d’années (déjà). Je l’avais acheté au début des années 90 dans ce merveilleux restaurant/librairie qui s’appelait Le […]
Il doit être évident, dès le départ, qu’il y a une contradiction à vouloir se trouver en parfaite sécurité dans un univers dont la vraie nature est le caractère passager des choses et la fluidité. Mais la contradiction est un peu plus profonde que le simple conflit entre le désir de sécurité et le fait […]
Le chat hésite sur le seuil. Juste devant. Va-t-il entrer ou sortir ? Pas moyen de fermer. « Eh bien ? … Tu te décides ? » klioutcharev le presse par l’intonation de la voix, puis il claque la porte de l’appartement et descend rapidement, dépassant le chat qui bondit souplement de marche en marche. […]
« C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup par ce que c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un […]
. « Quand je serai mort, ces objets qui m’ont connu cesseront de me haïr. Quand ma vie en moi sera éteinte, quand j’éparpillerai enfin cette unité qui m’avait été donnée, alors le tourbillon changera de centre, et le monde retournera à son existence. Les affrontements du oui et du non, les tumultes, les rapides […]
« Le corps est le support, l’assise même de la danse, avant même que celle-ci n’ait lieu, à proprement parler. Son émergence commence par son passage dans le ventre maternel. Telle une réminiscence de l’apparition de la vie dans les eaux de l’océan, il y a trois milliards d’années, la matrice est remplie de ces […]
Beaucoup de ceux qui font ici profession de connaître et d’aimer le Japon le trouvent triste. Quant à moi, la gaieté est une hormone que je ne secrète pas souvent et qui d’ailleurs ne m’intéresse que médiocrement – ce qui m’intéresse, c’est le bonheur dans l’acceptation et dans l’orgueil. Je trouve le Japon beau et […]
. A un moment, Hogan s’arrêta dans sa marche. Il s’immobilisa sur le trottoir, dans la rue illuminée. Le soleil était très haut dans le ciel, brûlant avec violence. Hogan regarda par terre, et il se plongea dans son ombre dense. Il entra dans le puits ainsi ouvert, comme s’il fermait les yeux, comme si […]
Mais oui madame ! C’est quand revient le joli mois d’août, que chaque année me reprend l’envie de re-re-re-lire cette merveille parmi les merveilles, « Paris au mois d’août » de René FALLET. Bonheur, ô combien amplifié par les années, de retrouver la verve de cet écrivain qui injustement disparait progressivement de nos mémoires. Je […]
« J’en ai perdu du temps à faire semblant, à croire que, à me dire « demain faudra que j’me décide ». Demain, c’est bien la pire escroquerie. Demain, ça n’arrive jamais. Un mot qu’il faudrait rayer des dictionnaires, dans toutes les langues. Toute ma vie, j’me suis reposé sur ce mot-là, et regardez-moi, est-ce […]
« J’ai dit que tantôt nous avancions en petit groupe, tantôt nous formions une troupe ou même une véritable armée; mais il arrivait aussi que je restasse en arrière dans quelque région, avec un seul camarade, ou même tout à fait seul, sans tente, sans chefs, sans porte-parole. Une autre difficulté du récit tient à […]
Comme la vie est facétieuse. J’avais déjà acheté ce livre « CABU au Japon » il y a bien des années et puis je l’avais boudé et puis revendu. À l’époque je pensais qu’il y allait un peu fort dans ses caricatures. Donc, CABU au Japon… Avec un texte de Jean-Christophe TOURNEBISE (précisons que c’est […]
La ville, qui s’est vidée des regards humains mais qui demeure habitée par la présence humaine, attend et entend. Elle ne nous dit rien, elle ne nous approuve, ni ne nous blâme ni ne nous console. Elle se contente, ce qui n’est pas peu, d’être ce silence qui appelle le sens. Elle apparaît comme le lieu ultime […]
Pourtant, seuls trois lieux éloignés dans le temps et l’espace avaient retenu son attention : le lac Turkana au Kenya, Hiroshima, Cap Kennedy, au sud de la Floride. Au lac Turkana, les premiers hommes s’étaient redressés et Adrien voulait imaginer qu’ils s’étaient mis à lever les yeux, à regarder le ciel, à le rêver, à […]
Ce monde de rosée 