À la fin de l’été 2009 à Tokyo, j’ai eu la chance d’être présenté à Monsieur Susumu Muraguchi, un photographe non voyant, dans mon souvenir un homme très chaleureux qui a écouté avec une grande attention mes questions naïves et probablement inhabituelles, ses réponses, qu’il a voulues les plus sincères possibles, m’ont éclairé sur le chemin de mon rêve.

 

Daniel : Monsieur MURAGUCHI, vous êtes un artiste aux multiples facettes, comment aimeriez-vous vous présenter en quelques mots ?

MURAGUCHI SAN : Je pratique la médecine chinoise et l’acupuncture. Je suis également pianiste, principalement pianiste de jazz mais j’ai aussi une passion pour la photographie.

 

D : Je regarde vos photographies et une première question me vient à l’esprit : A qui faites-vous confiance pour choisir parmi toutes vos photos, celles qui peuvent être montrées et exposées ?

M : Un de mes amis m’apporte son concours pour m’aider à faire une sélection parmi mes photos.

 

D: Est-ce que vous demandez à un ami d’exprimer ce qu’il ressent en regardant vos photos ? Vous lui demandez son avis ?

M : Lorsque je prends les photos je suis absolument seul et sans l’aide de personne. C’est seulement ensuite que je demande des commentaires.

 

D : Quelles questions lui posez-vous ?

M : Je suis aveugle et évidemment je ne peux rien dire sur le résultat d’une photo, je ne peux dire COMMENT est cette photo. Par contre, je peux dire POURQUOI j’ai pris cette photo. Et lorsque quelqu’un me fait part de ses commentaires, il peut m’apprendre beaucoup de choses sur mes photos.

 

D : Je comprends, mais je suppose que pour sélectionner vos photos en vue d’une exposition, il vous faut faire une sélection. Est-ce que vous donnez votre confiance totale à quelqu’un qui va décider quelles sont les meilleures clichés, ou bien avez-vous une exigence, un critère que vous lui imposez dans son choix ?

M : Je ne vois pas les photos mais je me souviens du moment où j’ai pris chaque photo. Mon ami me propose une sélection de mes photos et parmi ces photos je choisis celles que je veux exposer.

 

D : Le thème de toutes mes interviews est le même pour tous les artistes que je rencontre… Il s’agit du thème du « rêve » que chacun d’entre nous porte au fond de soi… Mais peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec cette proposition ? Pensez-vous que chaque personne possède au fond d’elle un rêve et un seul rêve unique à réaliser dans sa vie ?

M : Je pense que chacun a plusieurs rêves au fond de soi.

 

D : Les moyens d’expression qui sont les vôtres, la musique, la photographie, sont-ils les meilleurs pour réaliser les rêves qui sont en vous ?

M : Je n’ai jamais pensé que prendre des photographies ou bien jouer de la musique m’aiderait à réaliser mes rêves… Je ne pense pas ainsi. D’une façon générale, je m’amuse avec la musique et avec la photographie. C’est en m’amusant que je retrouve mes rêves.

 

 

D : Pensez-vous que nous sommes obligé d’utiliser des pratiques artistiques pour pouvoir nous connecter à notre propre cœur ? N’y a t’il que les artistes qui aient la possibilité d’avoir un vrai contact avec eux-mêmes ?

M : Pour moi, l’art est le seul moyen de me connecter à mon rêve.

 

D : Mais d’une façon plus générale, c’est à dire pour tout le monde, l’art est-il le seul moyen d’être connecté à soi-même ?

M : Non, non, je ne crois pas. Il existe d’autres moyens. Dans mon cas, bien sûr, l’art est primordial, mais c’est aussi parce que j’ai une certaine liberté vis à vis de l’argent. Je joue de la musique ou je prends des photos pour donner du plaisir aux autres ou susciter leurs réactions, leurs commentaires, c’est ce qui me motive. Par contre, la majorité des gens ont pour priorité de gagner leur vie, c’est très différent mais il existe d’autres moyens de se connecter à soi-même.

 

D : Donc, pas besoin d’être un artiste pour trouver son chemin ?

M : Il m‘est difficile de parler pour les autres ! Je n’aime pas généraliser.

 

D : Moi je vais faire une généralité : J’ai le sentiment que si l’on veut se réaliser, s’approcher de soi-même le plus possible, si l’on veut réaliser sa vie, il faut avant tout refuser de se mentir à soi-même. Il faut être honnête avec soi-même. J’aimerais savoir ce que veut dire « être honnête avec soi-même » pour vous ?

M : En ce qui me concerne, c’est lorsque je cesse de penser aux réactions que mon travail va provoquer chez les autres, que je suis le plus sincère avec moi-même. Je veux jouer de la musique ou prendre des photos sans avoir conscience d’un résultat qui pourrait éventuellement plaire aux autres.

 

D : Dans ce cas, pensez-vous, qu’il existe des artistes qui sont moins honnêtes que d’autres ?

M : Tout à fait ! Mais je ne veux pas critiquer les artistes moins honnêtes ! Parce qu’il nous faut bien gagner de l’argent pour vivre. Le travail nous oblige en quelque sorte à être malhonnête.

 

D : Les contraintes matérielles nous obligent à être menteurs.

M : Oui c’est normal.

 

D : C’est très intéressant, donc on peut dire que les artistes qui veulent absolument rester honnêtes envers eux-mêmes ne trouveront pas suffisamment de public ou de clients pour pouvoir vivre… Est-ce qu’on peut affirmer que le grand public n’est pas vraiment en recherche d’honnêteté ?

M : Tout à fait. Le grand public ne demande pas à l’artiste d’être honnête.

 

D : Pensez-vous que l’artiste porte la responsabilité du travail qu’il va montrer au monde ? C’est à dire, est-il responsable des effets que son travail va produire sur le monde ?

M : Il est difficile de dire quelle est la limite de ma responsabilité en tant qu’artiste. Une fois que le public ou le client s’empare de l’œuvre, elle lui appartient.

 

D : Pour vous, quelle est la définition d’un être humain vraiment vivant ?

M : Mmmm…. C’est très difficile à définir et peut-être même impossible…. Pour moi, c’est plutôt quelqu’un qui trouve des petits plaisirs dans sa vie même lorsque la situation est difficile.

 

D : C’est intéressant, chaque artiste a sa définition.

M : Il est difficile de définir ce concept en une seule image.

 

D : C’est vrai, mais cette question permet de parler ! (rires) Quels sont les artistes qui vous ont le plus inspiré en musique et aussi en photo ?

M : Il y en a beaucoup ! Mais tout d’abord mon Maître de piano lorsque j’avais trois ans. Elle m’a enseigné que jouer de la musique est comme peindre avec des sons. D’une façon générale, j’aime les pianistes qui jouent de l’improvisation.

 

D : Pour la photo, avez-vous des échanges avec d’autres photographes ?

M : Je ne peux pas voir le travail des autres photographes ! Mais eux peuvent voir mes photos lorsque j’expose et parfois ils disent qu’ils aimeraient bien prendre des photos avec autant de liberté ! Un photographe a demandé : Mr MURAGUCHI est-il vraiment aveugle ?

D : C’est une excellente conclusion ! (rires) Merci beaucoup.

 

 

村口進さんは、ピアニストで写真家。待ち合わせ場所、荻窪の「６次元」という名のカフェには優しい空気が流れ、彼とのインタビューは親密な時間であった。私たちの夢を膨らませるヒントが詰まった、彼の言葉をみなさんに贈ります。

 

ダニエル：村口さん、あなたは多方面に活躍するアーティストですが、ご自分について少し説明して頂けますか？

村口さん：私は鍼灸マッサージ師を専門にしています。同時にピアニストでもあります。主なジャンルはジャズ演奏です。その他には写真を好んで撮り続けています。

 

Daniel：あなたの写真を見て、まず疑問に思ったのは「誰がこれらの写真を展示用に選んでいるのだろう？」でした。

Muraguchi : 友人に写真コンクールを紹介されたんです。数ある写真から選んでみたらどうかと。

 

D : その友人に、あなたの写真を見て何を感じるか、聞いてみる事はありますか？その方の意見を求める事はありますか？

M：写真を撮るときは１人で行うし誰の助けも借りません。その後の作業のみ意見を求める事はあります。

 

D：どんな意見を求めるのですか？

M：私は視覚障害者ですから、当然写真がどう出来上がったかは見ることが出来ません。だからどんな写真に仕上がったか、何も知る事が出来ません。でも私が何故その写真を撮影したかについては、はっきりしています。写真を見た人の意見を聞く時、私は自分の写真について多くを知る事が出来るのです。

 

D：わかりました。でも、展示会に出すためには写真を選ばなくてはいけないでしょう？他の誰かが、展示用の写真を選ぶ作業をしている。それについては全面的に信頼して任せているのですか、それともご自分の基準をお持ちで、それを考慮してもらいつつ選んでいくのでしょうか。

M：私は自分の作品が実際には見えませんが、それぞれの写真を撮った瞬間については記憶しています。友人から選んだ写真を提案してもらい、最後は自分で展示したいものを選ぶようにしているんです。

 

 

D：さて、私が行っているインタビューにはみな同じテーマがあって、全てのアーティストの方に同じ質問をし続けています。それぞれが自分の奥深くに持っているであろう「夢」について…なのですが、ひょっとすると、そもそも夢など、あるかどうかわからないと思う人もいるかもしれません。それでもお聞きしたいのですが、あなたは人にはみな、それぞれの奥深い場所に夢が、それもたった１つだけの夢があるとお考えになりますか？

M：みんな、いくつかの夢を持っているでしょうね。

 

D：音楽や写真を表現することは、あなたの夢を実現する理想的な方法だと思いますか？

M：私は写真や演奏が夢の実現に役立つものだとは、全く考えたことはないです。そんな風じゃなくて、簡単に言えば、私は音楽や写真を楽しんでいるんです。楽しんでいるうちに夢を見つけた、と言うほうが正しいかもしれない。

 

D：自分の心に辿り着くためには、芸術活動が一番だと思いますか？

アーティストだけが自分自身と向き合うことが出来ると？

M：私にとっては、アートは自分の夢につながる唯一の手段です。

 

D：でももっと一般的に言って、ここで言うのは人々みんな、という意味ですが、アートだけが自分自身に近づくたった一つの手段だと思いますか？

M：いえいえ、そこまでは思いません。他の手段もあるでしょう。私の場合は、もちろん芸術活動が最重要ですが、それは私がお金の心配をせずに生活して行けることも関係あるでしょうね。演奏したり写真を撮りながら、相手に喜びを与えたり、反応を見る。彼らのコメントこそが私の原動力なのです。生計を立てる事に比重が多い場合は、僕とはだいぶ違うでしょうね。でも他にも自分自身になれる方法はあると思いますよ。

 

D：じゃあ、自分の道を見つけ出すためにアーティストに必ずしもなる必要はないという事でしょうか？

M：他の人について話すのは難しいなぁ！私は一般論が苦手なんです。

 

 

D：じゃあ私は一般論で行きますね。もし何かを実現したかったら、自分自身になるべく近づきたかったら、人生をまっとうしたかったら、とにかく自分に嘘を付いてはいけないと私は思っています。自分に正直であるべきだと。「自分に正直」というフレーズについてはどう思われますか？

M：私に関して言えば、自分の作品に触れた人の反応を気にしない時こそが、自分に一番正直になれたと言えるでしょう。結果を気にせず演奏したり写真を撮ったりして、場合によってはそれが人を喜ばせる事になる、そういうのが私は好きですね！

 

D：と言う事は、ひょっとして正直でないアーティストもいる、と考えますか？

M：その通り！でも、そういうアーティストを批判するつもりは全くありません。やっぱり生きるためにはお金を得なければいけないから！仕事と言うものは時に、私たちに不正直さを強要することもあります。

 

D：物質的な束縛が私たちを嘘つきにしてしまう！

M：それは普通な事です。

 

D：とても興味深いですね。と言う事は、自分にどうしてもまっ正直でありたいと願うアーティストは、評価される場が少なく作品で食べていけないと言えるでしょうか…。大衆受けするには、正直さはハッキリ言って必要とされないと、断言出来ますか？

M：その通りです。大衆受けするためには、正直さは求められない。

 

D：あなたは、作品を世に出すにあたってアーティストには責任があると思いますか？作品によって生み出される結果について、という意味ですが。

M：どこまでが自分の責任か、判断するのは難しいですね。一度自分の手を離れてしまった作品は、その人のものだから。

 

D：あなたにとって本当の意味で、生きている人とは具体的にどんな人でしょう？

M：うーん…非常にむずかしい、ひょっとしたら答えるのが不可能かもしれない質問ですね。私にとっては、どんな難しい状況でも常に小さな喜びを見つけられる人、でしょうか。

 

D：面白いですね、全てのアーティストがみな違う答えを持っている！

M：この質問、１つのイメージだけで具体的に答えるのは難しいです！

 

D：そうですね、でもこの質問は話のきっかけになるんですよ（笑）！

さて、話は変わりますがあなたにとって音楽や写真に一番影響のあったアーティストは誰ですか？

M：たくさんいますよ！まずは私が3歳の時に習っていたピアノの先生。彼女は音楽を奏でる事は音で絵を描くようなものだと教えてくれました。多くの場合、私は即興演奏ピアニストが好きです。

 

D：写真については、他の写真家との交流はありますか？

M：私は他の写真家の作品を見る事が出来ないんです！でも彼らは私の作品を見てくれて、あなたのように自由に写真を撮れたらいいのに、なんて言ってくれる事もあります。ある写真家なんかは、村口さんって本当に視覚障害者なんですか？なんて聞いてきた事もありました。

Ｄ：とても良い締めくくりでした！（笑）どうもありがとうございました。

 

L’entretien avec Mr Muraguchi Susumu s’est déroulé le 22/09/2009 à Tokyo Ogikubo au Pub ROKUJIGEN

Interprète pendant l’interview : Mle Okada Yoshiko

Traduction japonaise finale : Mle Suzuki Harumi