Cette préfecture a reçue la certification Marianne pour son accueil, lors de la dernière enquête de satisfaction 77 % des usagers se sont prononcés satisfaits de l’accueil.

Un simple SMS sibyllin nous aura conduit ce matin devant les grilles de la Sous-préfecture de Torcy. Deux mois auparavant, j’avais dû livrer à peu près 2 kg de photocopies en échange de ce maigre SMS.

Je remarque seulement maintenant le panneau d’affichage près de la porte et qui stipule en lettres majuscules qu’AUCUNE information n’est plus jamais donnée à l’accueil. Qu’il faut impérativement envoyer un courriel pour avoir le moindre renseignement. Que l’adresse courriel est disponible à l’accueil…

Mais, il y a la porte. La grille de la prison. Sauf que c’est nous qui sommes enfermés à l’extérieur. Le monde libre semble être le territoire des fonctionnaires, de l’autre côté de la haute grille; Je sors le titre de séjour provisoire de ma compagne, elle se tient comme elle peut à mes côtés. Nous sommes bousculés par des hommes et des femmes qui veulent expliquer leur cas personnel au cerbère de la porte. Tous parlent en même temps. Les voix s’échauffent. Une femme se met à pleurer.

Le cerbère me gratifie d’un regard en fronçant les sourcils, il identifie de loin mon papier et aussitôt me lance en prenant soin d’articuler : Regardez le panneau d’affichage ! Il dit cela comme s’il parlait à un débile et en nous tournant le dos : Regardez le panneau ! Je n’ai même pas le temps d’envisager une première syllabe qu’il s’éloigne tranquillement.

Résigné je me plante à nouveau devant l’affichage. Qui ne m’en dit pas plus. Je peste devant les grilles quand un deuxième cerbère arrive et me demande de lui montrer ce fameux SMS sur mon tout petit téléphone, avec ce soleil du matin qui nous flashe, et moi sans lunettes qui ne voit rien sur le minuscule écran, et ces gens qui nous passent devant, pour se glisser par le tout petit espace que le cerbère entre-ouvre avec suspicion, et moi je cherche dans mes messages ce p… de message qui nous a prévenu que le nouveau titre de séjour de ma compagne était prêt et que je ne retrouve pas avec ce soleil. Enfin. Je montre le téléphone au nouveau cerbère qui me dit qu’il ne voit rien… mais il me fait signe d’entrer tout de même.

Notre ticket porte le numéro 4026 … Déjà le chiffre n’est pas rassurant. La longue attente commence dans une étrange lumière blafarde qui semble faire peser encore plus de soupçons sur l’ensemble des participants. Néanmoins nous sommes dans la place et comme tant de fois depuis maintenant sept ans, je regarde encore tous ces visages venus des quatre coins du monde, c’est le seul moment dans cette épreuve qui me donne du réconfort, à chaque fois j’y vois, peut-être par contraste, une certaine tendresse qui relie les peuples. J’y vois la dureté d’un service public qui a hérité d’un nom fantasmé, un peu comme on hérite d’un blason dont on est fier mais dont on ne connaît plus l’histoire. Une fois à l’intérieur du château on peut apercevoir ceux qui sont encore dehors et tentent désespérément d’obtenir ce fameux service au public. Un jeune chinois s’énerve au guichet 23, il accompagne sa mère je pense. Il dit qu’il va faire appel à un avocat. Le cerbère le plus musclé vient le prier de sortir immédiatement en élevant la voix. Et devant tout le monde ils sont reconduits jusqu’à la porte, lui le jeune homme costumé avec sa vieille mère toute tordue.

Que peut-on lire à cet instant dans les regards de tous ces gens, les nuages au ciel qu’ils ont quitté, les rues d’un village qu’ils ont aimés et dans les cris des bébés des histoires à raconter. C’est alors seulement que je remarque Marianne qui me sourit…

Sans doute qu’elle ne s’en rappellera pas. Lorsqu’elle sera devenue femme, elle ne se rappellera pas qu’elle tenait ta main et que vous marchiez de la même lenteur. Je voudrais protéger cette image précieuse de l’effacement du temps. Vous marchiez d’un pas cahotant sur les graviers d’un jardin. Son pas hésitant de petite fille accordé à tes pas essoufflés. Et moi, loin derrière qui vous observais avec fierté. Je ne vous entendais pas mais je devinais des confidences échangées. A tout jamais c’est votre secret. A ce moment-là, j’ai compris que vous étiez faites l’une pour l’autre. Elle aura pourtant mis du temps à prendre ta main. Tu en avais souvent les larmes aux yeux lorsqu’elle se refusait à toi. Tu lui tendais des petits jouets dont elle ne voulait pas, tu lui faisais des sourires et elle détournait les yeux. Et puis tout doucement, avec une extrême lenteur, tu es entrée dans sa vie, elle te regardait de loin, elle commençait à te sourire, au fil des mois sa porte s’est entrouverte.

Aujourd’hui elle ne parle pas de toi. Elle ne demande pas. Je lui ai donné ta pauvre boîte à bijoux avec les bouts de bracelets, les médaillons usés et les montres cassées que tu gardais. Elle l’a prise entre ses mains comme on reçoit un trésor. De ta mort finalement nous nous sommes arrangés. Il le fallait bien. Nous n’attendons plus d’explication. Mais de ta vie, nous viennent de plus en plus de questions. Je la regarde qui trottine devant moi. Et je t’imagine à son âge. Tu es son inexplication, sa première question restée sans réponse. Tu lui donnes à jamais le déséquilibre qui lui sera nécessaire dans sa course éperdue.

Ta petite histoire s’en est allée par des chemins incroyables, de la campagne normande où tu courais enfant, jusqu’à cette terre des shoguns où je n’aurais pas eu le temps de t’emmener. Nos chemins nous mènent bien plus loin que nos pas. J’aime à y penser ces jours-ci.

Je regarde partir un à un les morceaux de mon canapé que j’ai vendu pour trois sous et je constate le grand vide laissé au milieu du salon. J’en viens à penser que peut-être, à notre insu, c’est à dire sans qu’on ait pu imaginer pareille absurdité, il existe autour de nous, un objet dans notre environnement, petit ou grand, un objet que nous ne voyons qu’à peine tant il fait partie du décor de notre existence, et qui possède à lui seul plus de valeur que tous les autres réunis… Mais là où ça devient intéressant, c’est d’imaginer que le dit objet est indétectable, jusqu’au jour où, il n’est plus là. Alors, sans que l’on devine pourquoi, tout s’effondre autour de nous, les choses commencent à aller mal, plus rien ne tient droit.

Imaginons cette possibilité, un objet qui serait la pierre angulaire de notre quotidien… Non pas la bague de la grand-mère ou la lettre d’amour du premier flirt, non, beaucoup plus subtil, un objet auquel on ne pense pas, genre un canapé, un paillasson, une table de cuisine en formica, un chausse-pied, que sais-je… Le problème tient à ces mots : que sais-je. De ce sur quoi je bâtis mon existence, c’est à dire la tranquillité de mes journées qui se répètent, que sais-je des constructions qu’à mon insu, donc à l’insu de la conscience que j’en ai, je créé un jour après l’autre, et qui répondent à mes désirs, à mes peurs aussi. Le monde des objets est par définition mon extension corporelle n’est-ce pas ? Mon corps du dehors, je n’ai pas assez de matière à moi seul pour remplir le monde qui m’entoure, mais je ne peux pas le laisser vide de moi, c’est trop inquiétant. Enfin, je n’en suis pas là, j’ai peu d’objets en ce qui me concerne, car ils m’encombrent vraiment. Ils me font peur. Mais même avec un seul objet, on s’attache, ou plutôt on s’appuie. L’objet nous supporterait t-il donc ?

Oui nous avons des appuis. Pour ne pas tomber évidemment. La vraie question est pourquoi ne pas tomber ? Ou alors pourquoi s’appuyer ? Pour ne pas tomber. Evidemment. Ce canapé immense était le sommet de l’encombrement, mais tellement confortable que j’y passais volontiers quelques heures devant la sacro sainte télé… Je l’ai pourtant choisie toute petite cette p… de télé,  au grand dam de ma moitié (qui n’est pas coupable) qui opterait plutôt pour l’écran super géant de ses rêves. Cauchemar.

Je sais ce que j’aime quand je marche dans les rues du Japon. Je ne possède que ma valise à roulettes et le sac qui est à mon épaule, et je dois organiser mon existence avec ça. Je le sais d’autant mieux que le japon, Tokyo par excellence est le pays de la consommation, les foules font de la consommation leur loisir, leur sport, leur religion.

C’est une transition. Les articles de ce blog sont en attente de déménagement et d’aménagement. Changement de lieu. Tout va rejoindre les cartons, mes idées  et mes envies aussi sont dans les cartons. Ce n’est pas pour me déplaire, un peu de bordel. Du plâtre partout, ici on perce des trous, là on rebouche d’autres trous, dans ma vie aussi, pareil, percer, boucher, c’est à dire, fermer, ouvrir… 

Il n’y aura jamais rien de plus.

Fermer, ouvrir

Où est le ruban adhésif ?

Devant cette porte. Ce soir le ciel coule. On est à l’heure où dans les rues les passants en ont fini de passer. Surtout dans ce quartier éloigné des commerces. Un quartier tranquille à peine éclairé par les réverbères. L’homme s’est figé là, sur le trottoir d’en face, un échange de voix l’a arrêté dans sa promenade nocturne. Une petite voix très jeune, une autre moins. Mots japonais et souffles aussi. Bruits de vaisselle. Il y a une enfant, quel âge ? Et peut-être sa mère … Mot japonais et souffles aussi.

Il ne peut plus bouger. Il écoute. Fasciné. Il lui semble comprendre les mots, pourtant il n’y comprend rien. Bruits de vaisselle. Il n’y a pas d’homme ou bien l’homme n’est pas encore rentré à la maison. Probablement. Pas de son de télé. Cette famille semble aussi calme que la rue dans laquelle il se tient immobile. Il a peur qu’on le remarque mais il n’y a personne. Tout de même, surgissant du virage, parfois une voiture le capture dans la lumière de ses phares et passe devant la maison. Il imagine l’étonnement du conducteur. Puis le silence revient. Devant cette porte. Il reste longtemps, épiant la vie d’une famille qu’il ne connaît pas. Il lui semble observer le visage de la fille et celui de la mère, il ne les voit pas.

La rue est sordide, le quartier n’a rien d’attrayant, pourtant des gens acceptent de vivre ici. Il imagine une vie modeste. Le mur de la maison n’est pas en bon état, le toit ne l’est pas non plus. De quoi parlent la mère et la fille ? Quelques mots à peine, beaucoup de silences, mais c’est une conversation japonaise, alors il sait que le silence en dit long. Il n’y a pas d’intensité particulière dans les voix. Les mots du quotidien sans doute, les mots usuels, laminés par les répétitions qu’impose le retour de chaque jour. Et soudain il comprend ce qu’il essaie de voir malgré la porte.

Une autre voiture passe devant lui. A l’intérieur de la maison ne se prononcent plus de mots, les interstices laissent passer de la lumière. Elles sont donc encore là, la maison est petite, les autres fenêtres sont obscures. La mère et la fille, chacune affairée. La fille devant ses devoirs, la mère devant sa bière…

Il reprend sa marche nocturne. Croise parfois un distributeur de boissons qui lui lance quelques mots qu’il ne comprend pas. Ici pendant la nuit, les villes appartiennent aux machines et il se sent en amitié avec leur résignation. Et plus il s’éloigne de la porte, plus il entend autour de lui, des bribes de rires, de cris d’enfant, de mots qu’il comprenait, un jour, quelque part.

« Ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens, n’est-ce pas l’apparence d’un monde devant le monde ? » interrogeait Bruno GANZ dans « Les ailes du désir ».

.

Il suivait le fil de l’eau, ne savait ni d’où elle venait ni où elle allait, la matinée était déjà chaude. Il longeait le canal regardant d’un œil distrait les petits panneaux dessinés par des enfants et qui mettaient en garde le promeneur contre les serpents. Ses yeux rivés sur les hautes tours de Shinjuku qui barraient l’horizon, il se dirigeait au hasard des rues sans perdre son cap.

Il redoutait le moment où il lui faudrait quitter les abords silencieux du canal pour s’aventurer dans les méandres de l’arrondissement. Déjà les petites maisons côtoyaient les ombres imposantes des buildings et de toutes les rues des hommes et des femmes se pressaient pour rejoindre leur bureau. Des sorties de métros ils émergeaient en chemisettes blanches et pantalons sombres pour les hommes, en tailleurs et jupes clairs pour les femmes, les mêmes tenues étaient ainsi répétées à l’infini et il lui semblait que les visages l’étaient aussi. Il était impossible pour le regard de retenir l’image d’une personne croisée sur un trottoir. Les images se précipitaient pour s’étouffer les unes sur les autres. Il continuait maintenant sa marche, tête levée pour ne plus rien voir, mais les immeubles avec leurs fenêtres de verre se jetèrent sur lui.

Il s’était immobilisé au croisement de deux avenues. Son cœur battait fort. Il entendait la respiration de la ville. Maintenant le soleil brûlait la peau et collait les chemises, les piétons restaient à l’abri des ombres des buildings en attendant de pouvoir traverser les avenues. Il était là immobile parmi eux, un élément du décor en somme, rien de plus et il devait en être ainsi de chacun. Il sentait ses paupières se fermer.

Un ange passait au-dessus du carrefour. Il s’élevait péniblement au-dessus de la circulation automobile et soufflait bruyamment en battant des ailes dans l’air humide de l’été mais personne n’y prêtait attention.

.

Il avait marché si souvent dans les rues de Bruges, mais c’était une autre séquence, son visage était sans doute différent de toutes ces années. Sa mémoire lui demeurait obstinément silencieuse.

Il se souvenait vaguement des salles du musée Memling et des hôtels Brugeois dans lesquels il avait séjourné tant de fois, mais il lui était totalement impossible de se rappeler à quelle occupation mystérieuse il passait ses journées, marchait-il obsessionnellement dans les rues de la ville ou restait-il assis dans l’ombre des arbres du  Béguinage… Bruges lui était aujourd’hui curieusement distante et familière, elle semblait lui suggérer qu’entre eux des secrets avaient été échangés, mais il ne reconnaissait de son amante qu’un pâle sourire, le même qu’elle distribuait aux touristes qui encombraient ses rues pavés.

Il espérait que la mémoire de la ville se substituerait à sa mémoire pour lui raconter quel homme plus jeune il fut un jour dans cette autre vie. Mais les villes, le sait-on, sont terriblement rancunières. Et la vieille Flamande ne lui répondrait pas. Peut-être parce qu’il avait désormais, mêlées à l’odeur de sa peau, les odeurs de l’Asie.

Une calèche passait devant lui. De petites embarcations sillonnaient les canaux, pleines à craquer d’hommes et de femmes dont les Smartphones subtilisaient avec empressement toutes sortes de fragments de la ville. Reflets de l’eau, ponts de pierre, statuaires, vitraux colorés. Un ange faisait des sauts de beffroi en beffroi. Il y mettait tant de grâce et c’était beau mais parfois il calculait mal sa trajectoire et finissait les ailes dans l’eau. Mais nul ici ne s’en souciait.

.

Il rouvrit les yeux à la lumière matinale, se rappela qu’il était en recherche d’un magasin de matériel photographique d’occasion et reprit sa marche en direction de Nishi-Shinjuku 1. La jeune femme vérifia avec le plus grand sérieux les références de l’objectif qu’il avait griffonnées sur un morceau de papier. Elle ne dit pas un mot et s’éclipsa par une porte derrière le comptoir. Il se sentait mal à l’aise dans cet univers de spécialistes. Il n’y connaissait pas grand-chose en technique photographique.

La fille était revenue devant lui, avec un sourire timide elle lui tendait un petit sac noir élégant. Il pensa furtivement que son geste ressemblait à une offrande…

C’est bien plus tard, dans un Café DOUTOR qu’il trouva le courage de sortir l’objectif de son écrin de tissu. A l’abri des regards et à l’abri des rues, fébrile, il fixa le nouvel œil sur le boitier. Un objectif 35 mm f/1.8. Wallace avait retrouvé la vue. Et instantanément la totalité de l’espace s’était pixélisé. Tout était photo. La moindre de ses pensées cherchait le cadrage qui lui inventerait des contours, la ferait matière, chair, émotion.

Il marcha longtemps sans prendre la moindre photo. Wallace attendait tapit au fond du sac. La nuit s’avançait prudemment le long des murs, l’électricité réveillait les enseignes en grésillant au dessus des têtes. La photo qu’il espérait lui rendrait sa totalité, elle serait la réponse. Il n’était pas seulement ici. Il se savait ailleurs. Au même instant il n’aurait pas su expliquer pourquoi mais il se savait, marchant ailleurs, se soupçonnant également dans cet ailleurs, d’être ailleurs. Et peu importait la réalité de cette ville, cela n’empêchait rien de toute façon. La réalité n’avait jamais rien empêcher, c’était un mensonge, une trahison faite à soi-même que de le croire…

Où pouvait-il bien être au même moment où un homme devant ses yeux abaissait le rideau de fer d’un Kebab. L’homme enfourcha son vélo et s’éloigna dans la nuit. Lui, il restait debout devant le rideau de fer, le quartier d’Harajuku devenu étrangement silencieux.

Mais pourquoi s’appelle-t-il Wallace ton stupide appareil photo ? demanda une voix enrouée au dessus de sa tête.

C’était un ange, de mauvaise humeur et salement emmêlé dans les fils électriques de ces poteaux japonais qui tissent leurs toiles au-dessus des rues.

Et sans doute à cette heure tardive de la nuit confia-t-il à l’ange tout déchiré que seul cet enfant qui un jour s’était appelé Foster Wallace aurait pu avoir le regard suffisamment honnête pour se saisir de tous les fragments qui composent nos maigres âmes, où qu’ils soient, et si loin éparpillés…

.

pour Marie

Il y a les moments de silence où je t’observe assise sur le sol. Un livre entre les mains, tu observes attentivement une page et puis une autre page. J’approche mon visage de ton visage et je goûte ce silence qui t’enveloppe. Ce silence je le connais bien. Je te demande si tu es triste, tu continues à fixer ta page.

Et je nous vois traverser les rues de cette ville où nous vivons, grand devant et toute petite derrière, un ordre immuable, mon espiègle gamine à travers ton regard je relis le monde… Fleur, fourmi, canard, train… Notre marche est presque immobile tant nous nous arrêtons pour observer les choses… Train, fourmi, fleur, canard… Nous frôlons presque l’éternité en allant chez le boulanger.

Appliquée, délicate, avec la baguette de ta tortue xylophone certains soirs tu me coiffes. Tu reproduis les gestes de ta mère qui coiffe ta chevelure. La mienne évidemment ne saurait rivaliser. Je sens la petite boule de bois du xylophone qui me chatouille le sommet du crâne et qui descend dans mon cou. Alors je pense : ma fille me coiffe. Et cette pensée m’apaise. Je me sens déjà vieux, remplis de toutes les vies qui m’ont conduit jusqu’à toi. Vieux comme un qui aurait déjà fini de faire sa ronde, qui aurait bouclé sa révolution en quelque sorte. Lorsque mon dos se penche vers l’avant, énergiquement tu me redresses. Je me sens enfant. Tout à la fois enfant et vieux de toutes ces années qui vont encore passer et me laisser assis, le corps fatigué, quel âge auras-tu ? Vingt-ans, vingt-cinq ans ? Et si tu coiffes avec un peigne mes quatre cheveux blancs, je ne pourrais m’empêcher de te demander : où est passée ta boule de xylophone ?

Tu as deux ans et tu es une enfant étonnante. Sensible, attentive au monde et à tes parents. Parfois si craintive. Je crie de moins en moins, j’ai tellement honte de crier sur toi, je n’en ai plus envie. J’ai le sentiment de crier contre moi-même et je sais combien les réprimandes de mon père ont pu m’inquiéter.

Souvent je te chuchote à l’oreille « tu es ma fille ». Et tu souris.

Dans la pénombre de la chambre j’ai fini par glisser dans le sommeil, alors que j’étais là pour t’aider à t’endormir. J’ai senti la chaleur de ta petite main sur mon ventre qui me tapotait doucement, de la même façon que ta mère t’endort chaque soir. Jours sans histoire. Jours détestables. Jours de moins que rien, mais avec au détour des heures traînantes, d’incroyables percées de lumière.

Je pose ces mots aujourd’hui pour être certain que tu les liras plus tard. C’est une photo de tes deux ans. Une photo de nous de l’année 2012.

Et comme le disait si bien mon copain Bozo le clown : Quand c’est fini, c’est fini.

Délice des dernières heures à Tokyo. Les derniers moments car le temps est maintenant mesuré, le choix s’impose et même pour le choix il n’y a plus assez de temps. Une journée, pas plus.

J’ai failli marcher sur un long serpent vert sur un trottoir et mon coeur a fait un bond. Le serpent a sifflé et puis détalé sous mon pied. Je me suis rappelé que même si je marche dans Tokyo, ce pays est sauvage jusque sur les trottoirs de ces villes, les buildings ultra sophistiqués n’empêchent pas la vie sauvage de continuer à se développer dans les interstices de béton où poussent les herbes. D’ailleurs partout près de la rivière qui passe juste à côté de Shinjuku il y a de petits panneaux de mise en garde avec un joli dessin de serpent. Après le serpent j’ai ressenti une fatigue énorme, je suis revenu à la maison et j’ai dormi douze heures.