Ce séjour est pour le moins confus. Mes idées sont fragiles. Je ne trouve le repos nulle part, ni le jour ni la nuit. J’ai revu un peu de ce film révolutionnaire de Jean Rouch et Edgar Morin « Chronique d’un été » et particulièrement cette scène avec cette jeune femme qui traverse une place de la Concorde déserte en se souvenant de la dernière fois où elle a vu son père. La jeune femme devait avoir cinq ans, un officier SS la frappait pour la séparer des bras de son père. Ils étaient dans un de ces camps. Maintenant cette jeune femme de vingt ans traverse la Place de la Concorde en parlant à son père, elle n’est pas actrice, elle est filmée c’est tout, c’est toute la beauté de ce film sans acteurs. Elle dit : j’en suis revenue et toi pas…  et encore : j’étais si heureuse d’avoir été déportée avec toi, je t’aimais tellement… Ces mots à chaque fois que je les entends me transpercent le cœur.

Cette année je suis décidément décalé. Ou plutôt le calage est beaucoup, beaucoup plus précis que les années passées. Ce qui ne facilite rien.  Ferais-je des interviews ? C’est mal parti. J’ai annulé les quelques rencontres qui auraient pu se produire. Il le fallait. Et je ne sais pas pourquoi. Mais ce n’est pas si grave, j’essaie de rester à l’écoute… de mes doutes. Demain je prends un billet de car et je pars pour Fukushima, passer quelques jours avec ma princesse qui ne va pas très fort et puis retour à Tokyo pour faire tout ce qui reste à faire…

.

(photos : Mitama matsuri au temple Yasukuni à Tokyo)

Le film à voir absolument : Chronique d’un été

J’aime pas :  Me traîner dans les rues avec les vêtements collés à la peau et la sensation de marcher au fond d’une piscine (pleine) à chaque pas – Me faire congeler, surgeler et décongeler par les climatiseurs quand je prends le métro avec mes fringues qui ont arpentés le fond d’une piscine (pleine) – Imaginer toutes les bestioles infectes et grouillantes au fond des mers que s’envoient au fond de leur gosier, du reste charmant, avec appétit et raffinement, toutes ces jolies femmes en kimonos qui minaudent sur les avenues – Quand ils remplissent d’abord mon verre d’un demi bac à glaçons avant de me servir entre les interstices un peu de coca pour colorer – Les saloperies de cafards géants qui partagent une colocation que je n’ai certainement jamais demandé –  Entendre partout et toutes les quinze secondes environ, j’exagère à peine, les japonaises de tous âges d’ailleurs,  s’exclamer devant tout et n’importe quoi « kawaiiiiiii ! » (mignon) ce à quoi une autre japonaise toujours rétorquera avec le plus grand discernement « sugo kawaiii ! » (super mignon) – Voir ces files d’attentes de filles hystériques devant les boutiques qui annoncent une super promo sur un truc dont personne n’avait jamais entendu parler avant – Que de vieux types en uniformes, fourbus par les années, agitent inutilement des bâtons rouges fluorescents devant mon nez en s’exclamant sur un ton victorieux  que le trottoir est dégagé et que maintenant je peux passer sans risque – Surtout quand la rue est déserte (J’en connais qui ne s’en remettraient pas s’ils étaient téléportés avec leurs bâtons fluo dans Paris) – Ces hommes et ces femmes débiles qui poussent du matin au soir des cris de d’allégresse dans les émissions de la télé japonaise – Ces caissières de supermarché qui déclament à une vitesse sidérante et à haute voix le prix de chacun des articles qu’elles scannent, comme-ci j’allais  leur dire qu’il y a une erreur quelque part – Ces vendeurs de magasins qui se mettent à crier en un concert parfait et dans tous les coins de la boutique que je suis le bienvenu et qui crient à nouveau quand je sors, même si je n’ai rien acheté, que c’est quand même gentil d’être passé – Ces gens qui se précipitent à la vitesse de l’éclair dès qu’ils choppent une place libre dans le métro – Et qui changent automatiquement dès que la place en début de rangée se libère, parce qu’on y est pas enserré entre deux corps qu’on n’aime pas –  Ces piétons qui restent inanimés au passage clouté à attendre que le bonhomme lumineux passe au vert, quand il n’y a pas une seule voiture à dix kilomètres à la ronde, surtout au moment du déluge et c’est pas beaucoup mieux sous le soleil –  Ces fumeurs honteux et parqués dans des aquariums de verre pour goûter ensemble la pitoyable joie des plaisirs défendus par l’autorité – La monstrueuse gare de Shinjuku et ses labyrinthes de galeries marchandes enterrées dans les entrailles de la cité et par lesquelles il faut  nécessairement passer pour retrouver sa correspondance – Les gens dont l’unique rêve dans la vie serait de voir au moins une fois le Mont Saint Michel et payer à prix d’or une médiocre omelette qui les mènera aussi loin que l’orgasme à chaque fois  renouvelé devant les portes du Disneyland de Tokyo – Les trois kilos de petites pièces que je me trimballe en me disant que j’arriverais bien à les fourguer, sauf qu’à chaque fois vendeurs et clients me semblent si pressés que j’ai la honte de compter ma mitraille alors je sors un nouveau billet – Les flics qui ne lâchent jamais leur gros bâton aux allures préhistoriques même quand ils sont assis derrière leur bureau dans le koban (poste de police) du quartier – Les jardins japonais dont on paie l’entrée et où il est interdit d’approcher à moins dix mètres de leur patrimoine, à savoir qu’on aimerait bien toucher le bois de leurs jolies maisons traditionnelles, surtout que la baraque a due être reconstruite au minimum 25 fois depuis l’époque où elle a été bâtie pour la première fois – Le flic qui fait la morale pendant dix minutes au type qui vient de se griller le feu rouge avec sa mobylette et qui écoute, tête basse et qui n’en pense pas moins – Avoir la sensation que tout le monde ici a peur de gêner tout le monde et donc que toutes les quinze secondes tout le monde demande pardon à tout le monde.

Et j’allais oublier le principal : j’aime pas le nato, c’est dégueulasse.

Mais dans le fond,  tout cela n’est rien en comparaison de ce que j’aime au japon. 

Hier après-midi la terre a tremblé.

Nous déjeunons dans un restaurant de Ebisu, Miki me parle de son grand-père qui appliquait les principes de la cuisine macrobiotique lorsque les quelque cinq mille livres de photos alignés sur les étagères qui courent tout autour de nous se mettent à tressauter. Les tables bougent, le plancher bouge, nos coupes de sake aussi.

Les secousses ne durent que quelques secondes, une dizaine à peine, mais Miki remarque qu’elles sont tout de même assez fortes. Les conversations se taisent.

Je regarde les visages des autres clients autour de moi. Certains ont les yeux baissés vers le sol, d’autres regardent en l’air et d’autres s’accrochent au regard d’un autre. Chacun se questionne, ne sait que faire, s’abandonne. L’existence si bien ordonnée quelques secondes auparavant, maintenant se recroqueville à l’intérieur d’une parenthèse. Puis les frissons se font plus légers, lointains, et sur les visages je devine que chacun tente d’évaluer l’éloignement, la profondeur.

Je dis à Miki que j’ai la sensation que loin sous nos pieds une grosse bête assoupie s’agite un peu pour changer de position et puis tout tranquillement replonge dans le sommeil. Nous attendons juste que son sommeil revienne.

Fais dodo Colas mon petit frère…   

Il pensait que c’est toujours ce qui ne se laisse pas photographier que l’on tente désespérément de raconter. 

Il me disait aussi que la ville le tourmentait, qu’elle n’avait de cesse de le repousser hors de ses bras et s’ingéniait à le priver de ses lieux habituels de répit. Les lieux se déplaçaient ou disparaissaient. Il n’était pas le bienvenu, quelque chose avait été déplacé, et la lumière le lui faisait comprendre. La lumière avait ce don de l’hostilité que jamais il ne contestait.  

Il mangeait, dormait, écrivait dans une cellule de moine privée de fenêtre et exiguë. De l’extérieur ne lui parvenait aucun son. Lorsque lui venait soudainement une envie d’entendre, il n’entendait que le bruit du sang dans sa tête. Les bruissements du monde se racontaient pour lui sur un écran fluorescent de douze pouces qu’il observait fixement comme un astronaute peut observer la planète qui est la sienne et qui lui semble si lointaine depuis sa capsule de moine…

Il ne trouvait plus assez de force pour affronter les hauteurs des tours de verre ou pour se faufiler à contre courant de ses myriades de saumons qui venaient vers lui sur les trottoirs de Shinjuku. Où allaient-ils finir par se poser tous ces regards ? Vers quelle destination inconnue la somme de leurs désirs et donc de leurs choix allait-elle les emmener sans espoir de retour … Il se trouvait amer et il le regrettait souvent. 

Il restait immobile, le corps lourd, dans la moiteur de l’été sa cellule sans fenêtre devenait sarcophage. Je me souviens l’avoir entendu dire que cet espace réduit correspondait étrangement au monde qui lui était familier depuis l’enfance. Un monde dans lequel le regard ne peut porter que sur des détails très proches. Il avait développé cette aptitude, il en parlait ainsi, en ne marchant depuis son enfance qu’avec les yeux obstinément posés sur le bout de ses chaussures. Il avançait ainsi et traversait tout un monde peuplé de cailloux, de fissures, de feuilles tombées des arbres, d’objets abandonnés, d’insectes et d’ombres. Et je peux dire aussi qu’il agissait de même avec les gens. Lorsque nous conversions j’avais cette sensation que son regard voyait en moi les objets abandonnées et les ombres… 

A notre dernière rencontre et sur un ton exagérément mystérieux, il m’a murmuré que la grande force de ce pays est d’avoir su lui donner à voir les contours de son existence. La mesure à prendre pour se mesurer soi-même en dedans… Pays de la démesure pour qui ne sait voir qu’au-delà du bout de son nez mais pourtant, pays du minuscule, de l’infime, du fragile et de l’invisible aussi…  

Est-ce que je monterais tout droit … Ou bien est-ce que la peur me fera hésiter. Un peu comme ces ballons d’enfants échappés d’une main, qui se laissent chahuter par les vents, s’accrochent aux toitures et aux arbres en prenant tout leur temps. Sommes-nous si différents en somme ? Nous regrettons la main qui nous tient. Même si notre nature nous invite à l’envolée, comme une bulle, disparaître dans un ciel bleu sans nuage. J’aimerais m’élever tout droit. Mais toi …

Comment as-tu disparue ? Es-tu restée longtemps accrochée à ce lit d’hôpital… Je garde la sensation de tes doigts au bout de mes doigts. Une année est passée, es-tu toujours là ?

Au bout de ma main droite je sens comme un fil, attaché à mon index, à mon majeur et à mon auriculaire aussi, c’est un fil si fin et pourtant je sais qu’il ne cassera pas. Alors j’agite un peu la main et le fil frémit, car au-delà de mon regard, tout au bout de cette verticale tracée dans l’azur, j’imagine qu’il y a des enfants qui s’amusent à poursuivre un ballon malicieux.  

Dénouement ou dénuement, ces deux mots qui jouent avec mes heures. Comme deux mômes qui cavalent dans les méandres d’une grande maison vide. Ils n’ont qu’une lettre de différence, enfin une lettre si on le veut bien, car à bien y regarder je peux y voir aussi un cercle. Mon temps est maintenant celui du dénouement. J’en ai la conviction épidermique. Dénouement de la corde de chanvre qui m’enserre depuis quelques mois, corde bien mouillée de larmes, cordage devrais-je dire. Ma petite existence a su si bien s’amarrée contre les vents rugissants que maintenant je ne sais plus bouger.

Ainsi le temps du dénuement, avec son lot d’inquiétudes, mais peut-on faire rimer le dénuement et l’inquiétude ? Le dénuement qui à l’instar de la figure du pendu du tarot de Marseille semble nous murmurer qu’il recèle au-delà de son épouvantable inconfort, une promesse de tranquillité, d’oubli et d’abandon. Le dénuement, la dépossession ou peut-être le don …  

Dépossédé de toi à l’infini, qui était ma mère. Arrachée à mon regard. Arrachée à la nuit, débranchée du respirateur, je revis à l’infini le bruit, le vacarme de tes poumons qui hurlent pour repousser l’assaut, et aussi la tendresse qui s’écoule du bout de tes doigts contre le bout de mes doigts. Dénuement. Jusqu’au silence définitif d’une chambre d’hôpital où la nuit nous laisse abasourdis, toi sur le lit, inhabitée, moi sur la chaise, dérivant tous deux au centre du cosmos.

Tu étais morte et je ne le voulais pas. J’ai cherché comment résoudre cette énigme car il le fallait bien. Et j’ai trouvé. J’ai fait le don de toi. Je t’ai donnée à la mort car je te veux libre et voyageuse. Je ne te retiens plus et je sens ton sourire sur moi. Quelque chose, comment le dire autrement, dans mes viscères mais pareillement autour de moi, de l’ordre du paysage, commence à desserrer ses mâchoires sur ma peau.

Dénouement. Je pourrais m’accrocher à ces quelques photos jaunies trouvées dans une boîte à gâteaux, mais sur la photo, une petite fille en robe blanche avec ses yeux noirs m’interroge. Elle me dit que maintenant sa vie toute entière est en moi. Elle me dit que de ses rêves je saurais quoi faire. Elle me dit qu’elle a peur qu’il n’y ait plus rien. Et que ses rêves n’étaient peut-être pas les siens.

Je souri à la petite fille en robe blanche qui dans le passé deviendra ma mère. Je lui dis que je serais bientôt son enfant et que je prendrais soin de sa vie. Elle serre son chien en peluche entre ses bras. Alors je songe que c’est bien un rêve immense qui nous traverse. Un rêve sans fin.

Ce soir je regarde ma fille qui me parle de toi. Derrière la fenêtre de la chambre, nous observons en direction des nuages. Est-ce que Mamie pourra s’abriter quand il va pleuvoir ?

Depuis quelques semaines, je marche dans les rues, entraîné par deux gamins qui me tiennent chacun par une main. Je n’ai qu’à les suivre. Je ne les entends pas mais je sais qu’ils sont heureux. Lui avec son éternel ballon de football, elle avec son chien en peluche, ils tournent vers moi des visages espiègles, pour me dire de marcher plus vite, car tout reste à faire…

Nuit d’été à l’envers du Monde – Variations sur mes insomnies. Mêlées au vacarme des grillons, me viennent des voix d’hommes et de femmes avec des chansons enka. Il doit y avoir une maison associative dans le quartier, la nuit fait résonner leur rires, bon dieu quelle heure est-il ?

Les yeux fermés et le corps collant de sueur, dans mon lit étroit contre la fenêtre, je guette les premiers rayons du soleil. Comme chaque matin revoilà le motard de trois heures et sa pétrolette assassine. C’est comme une grosse abeille qui vient butiner devant chaque porte, on l’entend arriver de très loin puisque la nuit est silencieuse, il se rapproche, il tournicote dans les rues et il met sans aucun scrupule un point final à tous les rêves du quartier, mais pour livrer quoi ? Personne ne boit de lait ici.

Soudain la voix d’une femme et un peu plus effacée, celle d’un homme. Exclamations aigues. La femme se marre… Je ne dors pas. Trois heures trente, avec de l’aspirine, j’attends la promesse d’un peu d’air. Encore les cris de la même femme. A bien y écouter, elle ne rit pas mais elle gémit. Ce sont des cris de souffrance. La voix de l’homme toujours lointaine. Quatre heures enfin. Le ciel est déjà bleu. Qu’a t’elle découvert ? Qu’a t’il avoué ?

Quatre heures et demie, les premières voitures, le premier souffle d’air au rideau qui bouge. Un coq s’éclaircit la voix quelque part dans les jardins d’une rue voisine.

Cinq heures, un homme éternue et crache bruyamment. Le coq se lance dans une nouvelle tentative de remettre le monde en marche. Cette fois l’air est frais, j’ai du m’assoupir et quand j’ouvre un œil il fait bien jour et déjà chaud, le japon est en mouvement, le coq est content…

Maintenant les cris lointains des écoliers avec leur entraineur sur le terrain de sport. Matin sans force à l’envers du Monde et des visages arrachés à la nuit s’attardent encore devant mes yeux… Des filles dans des bars, des vidéos sur des écrans géants. Mes pensées se rendorment mais pourtant ma conscience sursaute, la scène se fige, j’écarte le rideau.

Sur le terrain de sport devant l’école les joueurs sont immobiles. Tout est silencieux. Mon lit bouge, ma chambre bouge, ma rue aussi… Les joueurs attendent et au même moment, je jurerais que tout ce qui est capable de se mouvoir sur deux ou quatre pattes, attend.

Et puis le frisson s’arrête, et je suis debout au milieu de la chambre, l’échine tendue, je guette vers les profondeurs du sol, alors que déjà à l’envers du Monde, un oiseau chante, un joueur frappe une balle…

Aujourd’hui c’est le jour de la préfecture. Je suis arrivé à 7 heures ce matin, le soleil n’est pas encore levé, il fait froid. Devant les grilles, des hommes et des femmes se balancent d’un pied sur l’autre histoire de se réchauffer. Certains sont là depuis 4 heures du mat… Quand je suis arrivé ils m’ont dit d’inscrire mon nom sur la liste. La liste c’est une feuille de papier pliée et posée en équilibre sur le verrou de la lourde grille fermée. Il y a sur la feuille deux stylos posés. C’est toujours un mystère pour moi cette feuille, confusément je sais qu’il y a quelqu’un, une première personne qui est venue très tôt dans la nuit pour débuter la liste, ensuite cette personne est repartie chez elle, ou bien peut-être qu’elle s’est endormie dans une des voitures qui stationnent sur le parking devant la préfecture. Elle a aussi pensé à poser deux stylos pour ceux qui arrivent ensuite. J’écris mon nom sur le papier mouillé par l’humidité de la nuit et je remarque que j’ai le numéro 32. Devant la grille nous ne sommes que 6 ou 7. Il y en a donc 25 autres qui sont venus inscrire leurs noms et sont repartis faire un tour. Je  repose la feuille sur le verrou de la grille et je prends ma place dans la file, la longue attente commence.

« Heureusement qu’il y a la liste » me dit mon voisin algérien. « Certains jours la police passe et ils emmènent la liste » ajoute mon autre voisin turc. « Ils n’aiment pas qu’on fasse une liste, d’ailleurs c’est interdit » En effet je remarque sur le mur une affiche qui nous met en garde : Il est strictement interdit de faire une liste ou d’apposer son nom sur une liste….

« C’est important pour nous cette liste car beaucoup de gens essaient de tricher pour passer les premiers, ceux qui arrivent à 9 heures à l’ouverture de la porte se faufilent tranquillement parmi la foule alors que d’autres sont arrivés à cinq heures du matin ! En fait ils (les gens de la préfecture)  n’aiment pas qu’on s’organise ! On nous interdit de nous organiser ! »

« Dans certaines préfectures, des types te demandent 50 euros pour garder ta place dans la file, comme ça c’est tranquille pour toi, tu donnes 50 euros et tu repars chez toi, tu reviens à 9 heures, tu ne perds pas de temps« 

Aujourd’hui les meneurs sont des sénégalais. Un  grand gaillard taillé dans le roc s’empare de la liste et fait l’appel de chaque nom comme à l’école. La foule qui commence à grandir l’écoute dans le silence du petit matin, hommes et femmes ensommeillés et engourdis par le froid, Djamili, Tran, Mohamed… Chacun prend sa place le long de la grille selon son numéro d’arrivée. Il est à peine 7 heures 30 et mes pieds sont glacés.

Une femme raconte ses déboires avec l’administration, elle est brésilienne et elle fait rire les africains, tout le monde rit, c’est communicatif, je l’ai déjà remarqué, on fait subir à toutes ces familles d’immigrés des galères administratives interminables,  mais le plus souvent ils en rient ensemble. Je pense que leur force est dans le rire. Contrairement à nous autres français, notre force est dans le râle … La dame raconte que sa demande de nationalité française lui a coûté un paquet de documents qui devaient justifier d’une validité de moins de trois mois et qu’une fois le dossier déposé il lui a fallu attendre UN AN pour avoir une réponse, qu’on lui a donc redemandé des documents datant de moins de trois mois pour reconstituer un dossier depuis le début …  Et tout le monde se marre. « Un an ! » ajoute-t-elle toutes les trente secondes. Et nous rions de plus belle.

Mes voisins se racontent les difficultés de leurs pays respectifs, leur chance aussi de vivre en France, ils ne sont plus tout jeunes, la France et son administration, ils connaissent. « Si tu veux vivre ici, tu dois savoir parler le français, c’est comme ça si tu veux vraiment t’intégrer ! » Il semblent tous d’accord là-dessus. Moi dans le fond pas tant que ça.

Je me demande bien qui a le droit d’imposer à un autre de parler sa langue sous prétexte d’intégration et de droit à résidence. Evidemment que de toute façon l’intégration passe par la communication entre les êtres, mais après tout, si c’est juste pour aller acheter du pain, emmener les enfants à l’école  ou boire un café… Communiquer ou s’intégrer est-ce la même chose ? Il existe tant de façons de communiquer, de créer du lien, de révéler le sens de notre présence en un lieu. Les mots de mon amie Claude résonnent encore en moi  » De quel droit est-ce qu’on obligerait quelqu’un à apprendre le français s’il n’en a pas envie ? » 

M. m’a rejoint à 9 heures. Nous sommes maintenant dans le grand hall de la préfecture, et les meneurs qui étaient écoutés de tous devant les grilles sont maintenant réduits à des corps stagnants et inquiets de leur sort. Chacun est retranché dans ses pensées avec son petit dossier sous le bras.

L’employée du guichet voisin essaie de faire dire quelque mots en français à une vieille femme africaine. « Dites-moi les noms de deux autres grandes villes comme Paris » La vieille femme répond invariablement « Paris ! »

J’observe ces hommes et ces femmes, toutes ces couleurs de peaux, et j’entends tout ces bébés qui pleurent dans toutes les langues, ils sont assis ou plutôt entassés sur quelques bancs que l’administration met généreusement à leur disposition, comme dans tous les lieux publics où l’on n’est pas censé s’asseoir, il est vrai que nous aurions meilleur usage avec des lits tant est longue l’attente et la plupart restent debout, les yeux rivés sur l’affichage digital qui décidera de leur sort en un rouge éclatant, ce qui les unit à ce moment précis de l’histoire de l’humanité ce ne sont pas tant les paquets de photocopies inutiles qu’ils trimballent et qu’ils ramènent à l’infini en vue d’une sacro sainte carte qui seule leur confère le privilège de vivre dans ce pays qui appartient à d’autres… Non, ce qui les unit c’est leurs enfants. Tous, au plus profond d’eux-mêmes, rêvent pour leur enfant, une terre meilleure, une terre tranquille, et leurs rêvent parlent une même langue et se rejoignent, jusqu’à n’en faire qu’un seul.

Il y a nos pieds sans doute posés sur des galets, nos pieds appuyant, nos pieds glissants et nos jambes écartées. Il y a notre corps tordu qui occupe le plus clair de son temps à ne pas tomber. Il y a nos pensées qui sournoisement nous déséquilibrent. Il y a nos pendules qui nous font croire assez facilement que tout peut encore revenir. Il y a ton existence et il y a la mienne. Toi qui est n’importe qui, n’importe quoi pour moi et moi qui suis n’importe qui, n’importe quoi pour toi. Il y a le goût d’un chewing-gum à la chlorophylle qui soudain nous fait revenir à la vie…

Il y a des jours sans excuse et sans force. S’absenter, simplement s’absenter comme une preuve du possible. Oui, nous portons notre absence en petit pendentif, le cadeau du tout premier jour, et nous caressons son écrin qui ballotte sur nos cœurs. Mon absence, ma tendresse, mon explication, qu’il est doux de te savoir dans les moments de gouffre. Mon absence, ma répudiée, ma généreuse absence, ici ou là-bas, je traine le pas, et j’avance à ta rencontre. Et c’est toi comme toujours qui suggère le chemin.

Une journée avant ton arrivée, on s’aventurait à pas mesurés dans les rues chauffées à blanc, le bitume collait nos semelles et c’était seulement le début de l’été. Rien ne pouvait nous inviter à la promenade dans une pareille moiteur, mais mon tourment exigeait sa ration quotidienne d’épuisement, mes pensées au fil des rues s’endormaient, alors malgré son gros ventre, je l’entrainais souvent loin du climatiseur familial, loin de tout ce qui pouvait, de près ou de loin, me donner à penser que dans quelques heures à peu près, j’allais me dissoudre à mon tour, dans ce phantasme de la création d’un clan. 

Une journée avant ton arrivée, nous nous demandions bien quand tu arriverais. L’été s’écoulait tranquillement, tu n’étais pas du tout pressée. Je garde très précisément dans ma mémoire, les langueurs de cet après-midi si particulier, les rares bruits de la rue, les trottoirs étroits, les vélos qui nous croisaient, visages masqués, regards fermés. Je tenais sa main dans la mienne et de temps en temps nos sueurs glissantes nous obligeaient à nous lâcher. Nous marchons vers le temple me disait-elle, lentement, pour te faire venir dans notre monde, en tout confiance. Quelques haltes aux distributeurs automatiques de boissons dans les rues, une pause au bord de la rivière, je jouais avec un harmonica pour elle et pour toi, ce petit air de Pierre Barouh.

“J’ai rencontré tes yeux… dans un bar d’amoureux….tes yeux parmi tant d’autres m’ont souris”  Devant le temple, au milieu des vieilles pierres et des mousses, nous avons frappé dans nos mains et nous avons prié, ta maman et moi, sûrement pour la même chose.

Partage de l’espace. La scène révèle une petite chambre d’hôpital aux murs blancs, le sol est gris métallique, un téléviseur écran plat est vissé sur le mur entre deux lits. D’un côté une grande porte verte à demie ouverte sur un couloir, à l’opposé une petite fenêtre fermée sur une terrasse en bois. Ombres et lumières se partagent les territoires.

Une fois la souffrance maitrisée par le protocole chimique, ma vie aurait pu s’écouler ici, sereine et méditative, d’autant plus que je venais à peine de découvrir que le téléviseur me donnait accès gratuitement aux programmes radiophoniques, j’abusais donc de France Inter, la meilleure des médecines à mon sens pour se remettre les idées sur pieds. Il devait être midi lorsque la porte verte  à demie ouverte sur le couloir s’ouvrit entièrement pour laisser passer une infirmière qui me dit d’un air enjoué : « vous allez avoir un voisin ! »  Aussitôt dit… Je coupe ma radio et voilà qui arrive, aidé de deux autres femmes, un homme plutôt mal en point qui à peine installé à l’horizontal sur son lit se saisit de la télécommande du téléviseur et ordonne qu’on lui apporte le code d’accès ! Il malmène les infirmières, il se plaint de tout, de l’ambiance morbide du lieu, se branche direct sur une de ces chaînes qui diffusent des jeux pour gagner des voyages dans les îles et des canapés en cuir. Le son est fort et je ne peux plus m’échapper.

Juste avant l’interruption j’avais eu le temps de noter dans la superbe émission consacrée à BASHUNG « De l’aube à l’aube » quelques mots d’Alain : « Si je dois faire l’artiste, il faut que je montre aux gens que je suis un peu libre, sinon je reste chez moi ! » Cette petite phrase entendue un dimanche matin dans une chambre d’hôpital m’avait illuminée le cœur. Mais il y a aussi les chaînes de télé aventurières qui montrent des tueurs de serpents géants, des chasseurs d’araignées toxiques, des chatouilleurs d’alligators marécageux et autres bonshommes dont la vie est remplie de couteaux aiguisés, de flingues et de grosses bagnoles 4×4 rutilantes, des types qui sont également pères de familles et qui s’ennuieraient à mourir si on les obligeait à passer une semaine de vacances en France dans un petit hôtel du Poitou… Bref des américains ou des australiens filmés en long et en large pendant des milliers d’heures et que les télés diffusent dans des chambres d’hôpitaux où sont alités des gens du Poitou. L’avantage est le pouvoir anesthésique de ces images.

J’ai supporté l’après-midi, me retranchant dans mes pensées, j’ai pensé au Japon où j’étais encore il y a quelques jours à peine, j’ai pensé que la vie est incroyablement joueuse, que tout bascule si vite, j’ai pensé que cette chambre blanche et ces infirmières qui viennent changer mes perfusions toutes les deux heures pourraient presque suffire à une vie équilibrée… s’il n’y avait cette p….. de télévision. La nuit est arrivée, mon voisin a fini par s’endormir devant sa télé, alors délicatement, j’ai commencé par baissé le son de deux points, puis encore deux points, puis j’ai éteins.

La nuit commence.

La longue nuit commence.

Le lit est trop court, je ne peux pas allonger mes jambes. Mon ventre me fait mal, je dois rester sur le dos, pas moyen de me plier, alors le plus souvent je ne dors pas. Et j’entends, d’ailleurs comment ne pas l’entendre, le vieil homme de la chambre d’en face, de l’autre côté du couloir, qui commence par appeler : « Jacqueline ! Jacqueline ! Jacqueline » Pas de réponse des infirmières. « Ahh j’ai mal ! J’ai mal ! J’ai mal ! » J’ai vraiment mal ! » Pas de réponse le couloir est silencieux. Il enchaine de sa grosse voix « Au secours ! Au secours ! Au secours ! » Toujours aucune réaction dans la salle des infirmières, pourtant en même temps qu’il hurle il appuie sans interruption sur la sonnette d’appel qui biiiiiiiip dans la nuit. Et les cris jaillissent par rafales, « J’ai mal ! j’ai mal ! j’ai mal ! »  Et plus il en rajoute, plus on entend qu’il n’a pas de souffrance mais juste envie que quelqu’un vienne. Alors elle vient, c’est une Jacqueline ou c’en est une autre, elle lui dit quelques mots, fait mine de le gronder et de vérifier ses perfusions, peut-être qu’elle lui donne un calmant, lui souhaite une bonne nuit et lui fait promettre d’être sage !

La nuit encore.

Quelques secondes de calme et puis : « Au secours ! Au secours ! Au secours ! » 

Silence de la nuit. Je suis fasciné par la patience angélique des infirmières alors que moi, à certaines heures de la nuit, avec lassitude, j’aurais volontiers débarqué dans la chambre du vieux armé d’une batte de baseball pour l’aider à ne plus avoir mal…. « on a demandé un petit calmant ?  »  

Ce matin j’assiste à une scénette cocasse, sans rien en voir, un peu comme à la radio, j’entends les voix en provenance du couloir, le vieil homme de la chambre d’en face, plus en forme que jamais se met à hurler La Marseillaise, « Allons enfants de la patrieeeeuu ! »  pendant que les aides soignantes qui font le ménage dans sa chambre reprennent toutes ensemble « Le jour de gloire est arrivééééééé !!! » Elles ont à peine refermée la porte de sa chambre qu’il se remet à crier « J’ai mal ! J’ai mal ! J’ai très mal ! »

Alors dans le fond, à l’entendre gémir ainsi pendant trois jours et trois nuits, j’ai fini par me demander s’il n’exprimait pas tout haut ce que chacun ici pensait tout bas. 

Un dimanche au vent glacé et un fast-food dans la rue qui mène à la gare de KITA-KOSHIGAYA. Il fait déjà nuit. La salle du restaurant est déserte, à l’exception de moi et dans un coin, d’une jeune collégienne assise à une table. Un verre d’eau est posé devant elle. La tête tournée face au mur, il me semble qu’elle attend. Résolument, elle attend.

Je la surveille du coin de l’œil en mâchant mes hamburgers au poisson. Son silence finit par emplir la salle. Assise bien droite, dans son uniforme bleu marine d’écolière, longs cheveux noirs brillants, lèvres charnues, genoux serrés, jupe courte et mains posées à plat sur les cuisses, elle attend.

Un instant j’ imagine qu’elle attend la fin de service de son petit ami, peut-être un des serveurs ou bien le cuisinier… Mais non, voilà une porte qui s’ouvre. En sort un jeune homme de belle prestance. Le manager du restaurant je suppose. Elle se lève. Il s’adresse à elle. Tous deux s’inclinent. Je suppose qu’il lui présente ses excuses pour l’avoir fait attendre. Il s’assoit face à elle et pose un dossier sur la table.

Elle baisse la tête. Ils parlent d’une voix à peine audible de la place où je suis. De toute façon même si je pouvais les entendre je ne comprendrais rien. Il est à peine plus âgé qu’elle. Je comprends qu’il s’agit d’un entretien d’embauche. Il pose des questions. Elle reste courbée, presque muette.

Je ne les regarde pas mais je suis réceptif de leurs moindres gestes et intonations. L’attitude soumise de la jeune fille, la voix assurée et peut-être moraliste de l’homme… Pour peu, j’imaginerais une scène de reproches entre un grand frère et une soeur…

Toujours tête baissée, elle lâche quelques mots entrecoupés d’interminables silences. Il la regarde en face. Il note. Il laisse le silence peser sur elle. Il pose une autre question… Puis sur son initiative à lui, la torture prend fin. Elle redresse enfin la nuque. Ils se lèvent et se saluent. Lui, retourne dans son bureau. La porte s’ouvre et se referme. Je la suis du regard. Elle sort du restaurant et sur le parking plongé dans l’obscurité j’aperçois l’écran lumineux de son mobile qu’elle ouvre pour informer… Quelqu’un.

Je fini à peine mon deuxième hamburger que la scène se prépare à être rejouée. Même table, même porte qui s’ouvre. Cette fois la candidate semble plus jeune que la première, n’a pas d’uniforme mais des vêtements très décontractés. Le manager sort à nouveau de son bureau, vient s’asseoir à sa table et repose son petit dossier devant lui. Ils se regardent bien en face, elle s’exprime avec vigueur, elle rit parfois… Lui aussi semble plus détendu face à elle. Je m’éclipse sans mouvement brusque, sans bruit, pour ne pas les interrompre. La porte automatique s’ouvre devant moi, je m’apprête à sortir discret comme une ombre mais le jeune gérant lance à pleine voix un salut dans ma direction en dirigeant un regard de reproches vers le comptoir pour motiver ses employées qui s’empressent de me saluer à sa suite.

Le froid à nouveau. Dans la nuit je pense à la première fille… Et je pense à ces graines que l’on s’efforce de planter pour que poussent des fleurs dans nos vies, mais qui au bout du compte ne sont guère plus que les graines qui traînaient dans le fond de notre poche…

Rendez-vous avec un jardin. Y a t-il façon plus jolie d’accueillir une journée qui commence ? Ceux qui habitent une maison avec un jardin pourront comprendre. C’est une action incontrôlable, à peine réveillé, les paupières encore collantes de sommeil, faire les premiers pas de la journée dans le jardin, comme pour s’assurer qu’il est toujours là.

Mais plus probablement pour respirer les senteurs de la terre.

A l’approche de la nuit nous nous sommes couchés, lovés dans notre cocon de chaleur et repliés sur nos ténèbres. Mais aux premiers rayons du soleil, c’est avec la même émotion que nous retrouvons chaque matin, notre petit morceau de nature.

Rendez-vous avec un jardin donc et à Tokyo en plus.

C’est un peu plus compliqué. Les paupières collantes de la nuit, tassé dans un train en compagnie des travailleurs, hommes en chemises blanches, déboutonnées et sans cravate parce que c’est l’été, femmes aux visages poudrés et fatigués, écoliers penchés sur les écrans de leurs téléphones et la climatisation du wagon qui fait frissonner les peaux imberbes.

J’ai fait la moitié d’un tour de Tokyo jusqu’à la station Komagome. Ma rencontre s’appelle Rikugien et j’en suis impatient.

Dans le wagon d’à côté je remarque une petite écolière avec sa maman. Par la vitre de la porte qui sépare les wagons j’observe la petite fille et peut-être qu’elle le sent.

Des cheveux noirs épais qui lui font comme un casque sur la tête, deux grosses joues rosées, qu’on aurait forcément envie d’embrasser et deux pupilles toutes blanches. Elle est aveugle.

Evidemment… On finit par se demander pourquoi ? On ne formule pas la question de cette manière mais au fond de nous il y a quelque chose qui cherche une réponse. On mâchonne une sorte d’incompréhension mais on ne se dit rien en fait.

Elle reste sagement assise sur la banquette avec son gros cartable dans le dos, un cartable mauve avec des fleurs, elle a aussi un chapeau mauve, les couleurs de son école je suppose.

Et puis pendant tout le trajet je l’observe, fasciné, elle garde sa tête renversée en arrière et je vois ses pupilles blanches et aussi je la vois sourire à la lumière. Elle balance son visage de gauche et de droite lentement en souriant, elle frotte son visage contre la lumière et son visage n’est qu’un immense sourire. Dans cette rame de métro surchargée elle est la seule qui sourit.

La lumière du soleil sur ses pupilles blanches.

Et je me dis que si cette lumière du matin l’inonde d’un tel bonheur, alors il ne faut plus se demander pourquoi…

C’est une avenue dans Tokyo, une avenue très banale avec des trottoirs carrelés en gris. Il est seize heures et les enseignes des buildings ne sont pas encore allumées. Le ciel est sans lumière, l’atmosphère est chaude et humide, les corps des passants se déplacent péniblement dans cette fin d’après-midi. De mon poste d’observation surélevé, derrière les vitres du Mac Do, j’observe au loin une femme qui prend la pose. Elle écarte les pans de sa veste noire et montre un tee-shirt aux couleurs hawaïennes, à tel point criardes que je comprends pourquoi l’homme qui lui fait face s’acharne à réussir une photo qui peut-être ajoutera quelques pigments au souvenir d’une journée décolorée dans une ville où ils se sont volontairement perdus avec dans le cœur l’espoir secret de s’y retrouver…

La femme ajuste ses cheveux, elle a du ventre. D’aussi loin j’entends son sourire. L’homme lui indique de bouger un peu sur la droite. Elle se décale. Pourtant, de l’autre côté de l’avenue dans le dos de la femme, j’ai beau chercher mais il n’y a rien de particulier. Un décor insignifiant, des immeubles dégoulinants de pluie, des magasins d’ombres vitrées.

La femme rejoint l’homme et l’entoure de son bras, ensemble ils vérifient la photo et conviennent qu’un nouvel essai ne serait pas un luxe. La femme reprend sa pose hollywoodienne. Pendant ce temps les parapluies de Tokyo un à un fleurissent sur les trottoirs. Délicatement la nuit se répand sur le présent.

Les rôles ont changés. L’homme se positionne sur la marque invisible de sa compagne. Elle cadre avec application mais quelque chose ne va pas. Elle s’approche de l’homme, lui défroisse son tee-shirt orange et lui passe une main dans les cheveux. Elle s’éloigne de quelques pas et prend la photo.

Maintenant ils sont partis. Je suis toujours assis derrière les vitres du Mac Do. La photo est figée pour un morceau d’éternité mais le souvenir qu’ils en garderont changera au gré des années, ils oublieront les détails, quel était ce quartier ? C’était en quelle année ? Je me demande bien pourquoi je prends note de tout cela, à bien y réfléchir moi aussi je suis sur leur photo, je suis à gauche, tout là-bas au premier étage de ce building qui n’est pas sur le papier. L’objectif n’était pas orienté dans ma direction, mais la photo n’a pas été faite sans moi, je suis l’un des composants du décor qui les aura fait s’arrêter à cet endroit plutôt qu’un autre. Je suis, au même titre que les pylônes électriques, les voitures et les parapluies, un fragment du monde qu’ils ont choisis. De la même façon, si dix années plus tard, au détour des pages d’un album de photos de famille, quelqu’un devait me mettre devant le nez ce cliché d’apparence insignifiante, y reconnaitrais-je ma présence ? Ma mémoire peut-être se rappellera, et même si ma mémoire ne le peut pas, ma présence en cet instant et sur cette photo (du moins sur le résultat visible de cette photo) ne souffrira d’aucun doute, mais de cela je ne peux attester qu’aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre possibilité. Aujourd’hui est le témoin du souvenir qui naîtra dans l’avenir. Aujourd’hui a le pouvoir d’attester de l’avenir et jamais du passé … Pourquoi est-ce que je pense à tout cela, assis derrière les vitres d’un Mac Do, à contempler bien plus que les avenues de Tokyo, égaré entre mes hiers et mes demains.

Nos pas sont si mystérieux et nos arrêts aussi.

Je voulais écrire un truc du genre “mon poids sur la terre”. Il y a des jours où l’on se sent plume, malmené, soulevé à la moindre rafale. Des jours fragiles et énervés pendant lesquels la vie pèse des tonnes. Et puis d’autres jours, allez savoir pourquoi, on se déplace aisément avec le sentiment de marcher profond dans le sol. Des jours de plombs en quelque sorte. Mon professeur disait que si égalité il y a entre les hommes, elle doit s’imaginer au centre de la Terre, là où tombe le poids de chacun des êtres qui marchent en surface. Quelque soit l’endroit où ils marchent, leurs poids se rejoignent au centre absolu de notre Terre. Tous se retrouvent dans ce point minuscule et immatériel. Une tête d’épingle.

Aujourd’hui était un jour de plume, et la vie pesante. Le seul moment léger de cette journée fut ce soir lorsque la nuit s’est enfin décidée à tomber, nous sommes sortis dans les rues pour aller acheter une pizza. Tous deux habillés de plusieurs épaisseurs, sa main minuscule dans ma main, nous avons progressé tranquillement dans les rues mal éclairées. Je n’étais pas pressé. Elle prenait un plaisir immense à faire de grands pas sur le trottoir mais aves des jambes si petites. Moi j’étais tordu sur la droite, j’avais mal dans le dos, il faisait un froid polaire et on avançait moins vite que deux escargots se rendant à la naissance d’une pizza au thon. Mais à ce moment là, juste à ce moment là, j’ai senti mon poids sur la Terre…

décembre 2011

Le nez aplati contre le hublot, je scrute l’avancée de la nuit et surtout j’essaie de distinguer quelque relief loin en dessous de la carlingue. J’ai peur d’avoir laissé le Japon derrière moi depuis un bon millier d’années, je ne sais plus, pourquoi je suis là au dessus des ténèbres, mêlé aux ténèbres de l’empire soviétique. Des montagnes enneigées, des cours d’eau microscopiques et des étendues blanches et brillantes à l’infini. Le ronflement des réacteurs s’écoule en goutte à goutte dans ma fatigue, mes pensées ont cessées de fonctionner depuis quelques heures déjà, depuis l’aéroport de Narita, mes images du Japon se sont recroquevillées au fond de mon estomac, je ne peux pas dormir.

Cette fois il n’y a que l’obscurité derrière le hublot. Je ne vois plus rien mais je sens loin en dessous, juste sous mes chaussures, la présence des montagnes froides. Et puis… j’écarquille les yeux, il me semble voir une lumière, un petit point lumineux au milieu du noir. Il y a bien une lumière… dix milles mètres plus bas. Sans rien voir j’imagine qu’il y doit bien y avoir au moins une baraque ou deux. La loupiote révèle la neige tout autour mais rien de plus. Un fil électrique, une ampoule, un groupe électrogène… Des hommes ? Des femmes ? Des bergers peut-être ? Je n’en saurais rien de plus mais cette lumière est restée allumée dans mon crâne. On l’appelle la veilleuse, elle veille quand tout le monde dort… Elle veille pour qu’on s’endorme… Je la regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement, engloutie dans l’obscurité, je ferme les yeux et m’assoupis enfin.

Demain ma fille tu auras trois ans (San saï !) et depuis quelques semaines l’obscurité de la chambre t’inquiète si fort que nous jouons à retrouver les petits morceaux de lumière cachés un peu partout dans les ténèbres, derrière le rideau le long de la fenêtre, sous la porte fermée, sur les étoiles collées au plafond, dans les yeux brillants de l’ours en peluche, et plus on fixe la nuit et plus on en trouve. Pourtant il arrive parfois que dans nos pires moments l’obscurité emplisse notre horizon avec tant de férocité qu’elle remplit jusqu’à nos yeux. San saï ! Ce soir je veux t’écrire ces quelques mots. N’oublies jamais qu’aussi colossales et effrayantes qu’elles puissent être, les glaces et les ténèbres ne pourront jamais rivaliser contre la plus petite ampoule de lumière dès que tu l’allumeras.