RIEN NE S’EFFACE (LÆTITIA MIKLES)

« Quand j’ai commencé à filmer, je n’étais pas certaine de mon existence. J’étais dans le flou. Je me demandais pourquoi j’étais-là, d’où je venais. » . Je regarde le film de Lætitia Mikles comme je regarde les longs métrages de Naomi Kawase. On pourrait dire religieusement. Plus exactement avec apaisement et tension aussi. Oui il me […]

LES CLOCHARDS CELESTES (JACK KEROUAC)

En ce temps là, Jean-Michel et moi sommes partis au japon avec la ferme intention d’y réaliser un livre. Nous passions nos nuits à guetter quelque artiste et aussi quelque fille, et dans le meilleur des cas des filles artistes, dans les bars en sous-sols ou en étages de Shibuya, nos journées commençaient rituellement vers 17 heures […]

J’AI REVU TOMOKI

J’ai revu « Tomoki » avec ses parents. Dans un petit théâtre du 20e à Paris, le Théâtre aux mains nues. C’était une journée froide et mouillée, toutes les rues de Paris dégoulinaient sous mes chaussures. J’ai eu froid toute la journée, j’ai eu froid jusqu’au théâtre… … Je pense à mon frère que j’ai perdu il y a […]

NEZU

Je le suivais souvent dans les montagnes et les forêts. Je crois me souvenir maintenant qu’il me montrait les herbes et les insectes. Je ne me souviens pas qu’il m’en donnait les noms mais la nature l’intéressait. Je suivais son pas avec mes jambes d’enfant et aujourd’hui encore, si longtemps après, je garde des traces […]

UN JOUR PAS PLUS

Délice des dernières heures à Tokyo. Les derniers moments car le temps est maintenant mesuré, le choix s’impose et même pour le choix il n’y a plus assez de temps. Une journée, pas plus. J’ai failli marcher sur un long serpent vert sur un trottoir et mon coeur a fait un bond. Le serpent a sifflé et […]

MU

Je suis en train de me dire que c’est toujours lorsque je suis au japon que mes repas sont les moins japonais. Ce n’est certes pas la nourriture qui m’aura conduit vers cette culture et vers ce pays. Je passe deux fois devant la même devanture de restaurant pour m’assurer qu’il n’y a pas trop de […]

NOUVELLE TENTATIVE D’APPROCHE D’UNE ÎLE LOINTAINE (2)

Certainement par la tendresse. Il n’y avait jamais que deux voies qui menaient à l’étreinte des corps, la barbarie ou la tendresse, il fallait bien choisir. Il savait depuis toujours qu’il en était de même dans toutes les intentions humaines, qu’elles tendent au rapprochement de deux visages, deux cultures, deux organisations, deux histoires… de son histoire à […]

CE QUI RESTE A FAIRE

Ce séjour est pour le moins confus. Mes idées sont fragiles. Je ne trouve le repos nulle part, ni le jour ni la nuit. J’ai revu un peu de ce film révolutionnaire de Jean Rouch et Edgar Morin « Chronique d’un été » et particulièrement cette scène avec cette jeune femme qui traverse une place de la […]

UN SINGE EN ETE

J’aime pas :  Me traîner dans les rues avec les vêtements collés à la peau et la sensation de marcher au fond d’une piscine (pleine) à chaque pas – Me faire congeler, surgeler et décongeler par les climatiseurs quand je prends le métro avec mes fringues qui ont arpentés le fond d’une piscine (pleine) – Imaginer toutes les bestioles infectes […]

OUVRONS LA PARENTHESE

Hier après-midi la terre a tremblé. Nous déjeunons dans un restaurant de Ebisu, Miki me parle de son grand-père qui appliquait les principes de la cuisine macrobiotique lorsque les quelque cinq mille livres de photos alignés sur les étagères qui courent tout autour de nous se mettent à tressauter. Les tables bougent, le plancher bouge, nos coupes […]

NOUVELLE TENTATIVE D’APPROCHE D’UNE ÎLE LOINTAINE

Il pensait que c’est toujours ce qui ne se laisse pas photographier que l’on tente désespérément de raconter.  Il me disait aussi que la ville le tourmentait, qu’elle n’avait de cesse de le repousser hors de ses bras et s’ingéniait à le priver de ses lieux habituels de répit. Les lieux se déplaçaient ou disparaissaient. Il […]

LE FIL

Est-ce que je monterais tout droit … Ou bien est-ce que la peur me fera hésiter. Un peu comme ces ballons d’enfants échappés d’une main, qui se laissent chahuter par les vents, s’accrochent aux toitures et aux arbres en prenant tout leur temps. Sommes-nous si différents en somme ? Nous regrettons la main qui nous tient. […]

DEUX GAMINS ME TIENNENT LA MAIN

Dénouement ou dénuement, ces deux mots qui jouent avec mes heures. Comme deux mômes qui cavalent dans les méandres d’une grande maison vide. Ils n’ont qu’une lettre de différence, enfin une lettre si on le veut bien, car à bien y regarder je peux y voir aussi un cercle. Mon temps est maintenant celui du […]

LES JOURS IMMENSES

Les jours immenses il parcourait la ville à grandes enjambées. Et dans la fournaise des journées de juillet il s’étonnait de sentir encore courir dans ses membres le picotement d’une excitation rafraîchissante alors que partout les corps s’amenuisaient aux brûlures de l’été. La ville lui semblait sans contours, dilatée vers l’infini, elle lui offrait pour […]

HANATA GARDEN

Les jardiniers traversent le pont de bois et passent dans mon dos, ils traînent leurs chaussures dans les graviers comme le font les enfants. Je suis assis au bord de l’eau. Je guette ma vie. Ici j’ai rendez-vous avec mon histoire et je l’attends. Obstinément. Pourtant longtemps j’ai douté d’elle, je l’ai repoussé du pied, je […]

LE JOUR DES MORTS (CEES NOOTEBOOM)

La chose est étrange, presque inacceptable. Je t’ai appelée et tu es venue. C’est aussi simple que cela. Je ne t’ai pas appelée à un moment particulier mais pendant de longues années. Pourtant. J’aime à penser que peut-être, à un moment et dans un lieu précis, mon appel aura été entendu. Les mots demeurent misérables […]

KENICHI

La banlieue de Tokyo le soir, dans le grand hall d’une gare, ouvert à la nuit et aux néons des rues, des hommes et des femmes hâtent le pas pour disparaître dans l’obscurité. Un homme élégant coiffé d’un haut de forme nous attend derrière les composteurs. Présentations d’usage. L’homme parle d’une voix basse. Tout me […]

LA LUMIERE DU TOKYO LAMEN

Interminable la rue de banlieue qui s’étire jusqu’à la gare. Eviter les vélos qui déboulent sans éclairage sur les trottoirs, frôlements, soir d’été, soir d’hiver, je ne sais plus pourquoi je m’acharne à vivre dans cette ville, frôlements, un jour j’ai vu une femme plonger par dessus son guidon, qui m’aura conduit jusqu’ici ? Elle […]

DAIDO

Fondation Cartier, boulevard Raspail, adieu Paris, passé le mur de verre moi je retourne à Shinjuku, retrouver le Golden Gai, adieu Paris le gris, courir entre les panneaux il le faut, dans l’expo TOKYO COLOR il fait froid dehors, et plus je m’arrête sur ces photos plus je m’ennuie, à bousculer les visiteurs courir encore, […]

UN CHANT D’ETE (COUPLET 2)

Parc de Ueno. A l’exception de la mauvaise herbe du Starbuck Coffee qui est venue pousser à quelques mètres de la terrasse, ici rien n’a changé depuis au moins sept ans. Mon poste d’observation reste le même, à la même table de cette pizzéria-buvette de plein air, près des portes du zoo.  Le patron diffuse toujours de vieux airs de […]

LA LISTE

Aujourd’hui c’est le jour de la préfecture. Je suis arrivé à 7 heures ce matin, le soleil n’est pas encore levé, il fait froid. Devant les grilles, des hommes et des femmes se balancent d’un pied sur l’autre histoire de se réchauffer. Certains sont là depuis 4 heures du mat… Quand je suis arrivé ils m’ont dit […]

LE VIDE ET LE PLEIN (NICOLAS BOUVIER)

C’est à la terrasse d’un café que débute l’aventure. Le 29 Juillet 2006 et très précisément devant la porte du 102 Bd de La Villette à Paris. Quelques jours avant le coup d’envoi d’une année sabbatique qui m’effraie tant. Je suis venu passé un petit moment avec Claude pour avoir son assentiment sur un projet […]

GOKIBURI MON AMI

Cette année là je vivais des nuits de cauchemars dans une petite chambre de l’énorme banlieue de Koshigaya. C’était au mois de juin, humide et chaud avec la sensation bien réelle et obsédante de ne pas être seul pendant la nuit. C’était l’appréhension de soulever le moindre objet, déplacer une chaussure, rester assis devant l’ordinateur, essayer de ne […]

PIEDS POSES

Il y a nos pieds sans doute posés sur des galets, nos pieds appuyant, nos pieds glissants et nos jambes écartées. Il y a notre corps tordu qui occupe le plus clair de son temps à ne pas tomber. Il y a nos pensées qui sournoisement nous déséquilibrent. Il y a nos pendules qui nous font croire […]

UNE JOURNEE AVANT

Une journée avant ton arrivée, on s’aventurait à pas mesurés dans les rues chauffées à blanc, le bitume collait nos semelles et c’était seulement le début de l’été. Rien ne pouvait nous inviter à la promenade dans une pareille moiteur, mais mon tourment exigeait sa ration quotidienne d’épuisement, mes pensées au fil des rues s’endormaient, alors malgré son […]