MU

Je suis en train de me dire que c’est toujours lorsque je suis au japon que mes repas sont les moins japonais. Ce n’est certes pas la nourriture qui m’aura conduit vers cette culture et vers ce pays. Je passe deux fois devant la même devanture de restaurant pour m’assurer qu’il n’y a pas trop de […]

NOUVELLE TENTATIVE D’APPROCHE D’UNE ÎLE LOINTAINE (2)

Certainement par la tendresse. Il n’y avait jamais que deux voies qui menaient à l’étreinte des corps, la barbarie ou la tendresse, il fallait bien choisir. Il savait depuis toujours qu’il en était de même dans toutes les intentions humaines, qu’elles tendent au rapprochement de deux visages, deux cultures, deux organisations, deux histoires… de son histoire à […]

CE QUI RESTE A FAIRE

Ce séjour est pour le moins confus. Mes idées sont fragiles. Je ne trouve le repos nulle part, ni le jour ni la nuit. J’ai revu un peu de ce film révolutionnaire de Jean Rouch et Edgar Morin « Chronique d’un été » et particulièrement cette scène avec cette jeune femme qui traverse une place de la […]

UN SINGE EN ETE

J’aime pas :  Me traîner dans les rues avec les vêtements collés à la peau et la sensation de marcher au fond d’une piscine (pleine) à chaque pas – Me faire congeler, surgeler et décongeler par les climatiseurs quand je prends le métro avec mes fringues qui ont arpentés le fond d’une piscine (pleine) – Imaginer toutes les bestioles infectes […]

OUVRONS LA PARENTHESE

Hier après-midi la terre a tremblé. Nous déjeunons dans un restaurant de Ebisu, Miki me parle de son grand-père qui appliquait les principes de la cuisine macrobiotique lorsque les quelque cinq mille livres de photos alignés sur les étagères qui courent tout autour de nous se mettent à tressauter. Les tables bougent, le plancher bouge, nos coupes […]

NOUVELLE TENTATIVE D’APPROCHE D’UNE ÎLE LOINTAINE

Il pensait que c’est toujours ce qui ne se laisse pas photographier que l’on tente désespérément de raconter.  Il me disait aussi que la ville le tourmentait, qu’elle n’avait de cesse de le repousser hors de ses bras et s’ingéniait à le priver de ses lieux habituels de répit. Les lieux se déplaçaient ou disparaissaient. Il […]

LE FIL

Est-ce que je monterais tout droit … Ou bien est-ce que la peur me fera hésiter. Un peu comme ces ballons d’enfants échappés d’une main, qui se laissent chahuter par les vents, s’accrochent aux toitures et aux arbres en prenant tout leur temps. Sommes-nous si différents en somme ? Nous regrettons la main qui nous tient. […]

DEUX GAMINS ME TIENNENT LA MAIN

Dénouement ou dénuement, ces deux mots qui jouent avec mes heures. Comme deux mômes qui cavalent dans les méandres d’une grande maison vide. Ils n’ont qu’une lettre de différence, enfin une lettre si on le veut bien, car à bien y regarder je peux y voir aussi un cercle. Mon temps est maintenant celui du […]

LES JOURS IMMENSES

Les jours immenses il parcourait la ville à grandes enjambées. Et dans la fournaise des journées de juillet il s’étonnait de sentir encore courir dans ses membres le picotement d’une excitation rafraîchissante alors que partout les corps s’amenuisaient aux brûlures de l’été. La ville lui semblait sans contours, dilatée vers l’infini, elle lui offrait pour […]

HANATA GARDEN

Les jardiniers traversent le pont de bois et passent dans mon dos, ils traînent leurs chaussures dans les graviers comme le font les enfants. Je suis assis au bord de l’eau. Je guette ma vie. Ici j’ai rendez-vous avec mon histoire et je l’attends. Obstinément. Pourtant longtemps j’ai douté d’elle, je l’ai repoussé du pied, je […]

LE JOUR DES MORTS (CEES NOOTEBOOM)

La chose est étrange, presque inacceptable. Je t’ai appelée et tu es venue. C’est aussi simple que cela. Je ne t’ai pas appelée à un moment particulier mais pendant de longues années. Pourtant. J’aime à penser que peut-être, à un moment et dans un lieu précis, mon appel aura été entendu. Les mots demeurent misérables […]

KENICHI

La banlieue de Tokyo le soir, dans le grand hall d’une gare, ouvert à la nuit et aux néons des rues, des hommes et des femmes hâtent le pas pour disparaître dans l’obscurité. Un homme élégant coiffé d’un haut de forme nous attend derrière les composteurs. Présentations d’usage. L’homme parle d’une voix basse. Tout me […]

LA LUMIERE DU TOKYO LAMEN

Interminable la rue de banlieue qui s’étire jusqu’à la gare. Eviter les vélos qui déboulent sans éclairage sur les trottoirs, frôlements, soir d’été, soir d’hiver, je ne sais plus pourquoi je m’acharne à vivre dans cette ville, frôlements, un jour j’ai vu une femme plonger par dessus son guidon, qui m’aura conduit jusqu’ici ? Elle […]

DAIDO

Fondation Cartier, boulevard Raspail, adieu Paris, passé le mur de verre moi je retourne à Shinjuku, retrouver le Golden Gai, adieu Paris le gris, courir entre les panneaux il le faut, dans l’expo TOKYO COLOR il fait froid dehors, et plus je m’arrête sur ces photos plus je m’ennuie, à bousculer les visiteurs courir encore, […]

UN CHANT D’ETE (COUPLET 2)

Parc de Ueno. A l’exception de la mauvaise herbe du Starbuck Coffee qui est venue pousser à quelques mètres de la terrasse, ici rien n’a changé depuis au moins sept ans. Mon poste d’observation reste le même, à la même table de cette pizzéria-buvette de plein air, près des portes du zoo.  Le patron diffuse toujours de vieux airs de […]

LA LISTE

Aujourd’hui c’est le jour de la préfecture. Je suis arrivé à 7 heures ce matin, le soleil n’est pas encore levé, il fait froid. Devant les grilles, des hommes et des femmes se balancent d’un pied sur l’autre histoire de se réchauffer. Certains sont là depuis 4 heures du mat… Quand je suis arrivé ils m’ont dit […]

LE VIDE ET LE PLEIN (NICOLAS BOUVIER)

C’est à la terrasse d’un café que débute l’aventure. Le 29 Juillet 2006 et très précisément devant la porte du 102 Bd de La Villette à Paris. Quelques jours avant le coup d’envoi d’une année sabbatique qui m’effraie tant. Je suis venu passé un petit moment avec Claude pour avoir son assentiment sur un projet […]

GOKIBURI MON AMI

Cette année là je vivais des nuits de cauchemars dans une petite chambre de l’énorme banlieue de Koshigaya. C’était au mois de juin, humide et chaud avec la sensation bien réelle et obsédante de ne pas être seul pendant la nuit. C’était l’appréhension de soulever le moindre objet, déplacer une chaussure, rester assis devant l’ordinateur, essayer de ne […]

PIEDS POSES

Il y a nos pieds sans doute posés sur des galets, nos pieds appuyant, nos pieds glissants et nos jambes écartées. Il y a notre corps tordu qui occupe le plus clair de son temps à ne pas tomber. Il y a nos pensées qui sournoisement nous déséquilibrent. Il y a nos pendules qui nous font croire […]

UNE JOURNEE AVANT

Une journée avant ton arrivée, on s’aventurait à pas mesurés dans les rues chauffées à blanc, le bitume collait nos semelles et c’était seulement le début de l’été. Rien ne pouvait nous inviter à la promenade dans une pareille moiteur, mais mon tourment exigeait sa ration quotidienne d’épuisement, mes pensées au fil des rues s’endormaient, alors malgré son […]

NAGASAKI (ERIC FAYE)

J’aime arrêter ma vie. Sans bouger la vie nous traverse. Ici à Tokyo particulièrement j’aime rester immobile, dans une gare, au milieu d’un carrefour, sur un banc dans un parc ou derrière les vitres d’un fast-food, ensorcelé par les trajectoires des individus. Les corps passant capturent ma présence, une seconde, parfois plus. D’autres corps me […]

LA BÊTE VÊTUE

C’est toujours pareil… La performance butô nous fait ce cadeau merveilleux de nous soustraire au temps. Plus exactement au temps individuel. C’est alors que nous quittons le tumulte de la ville pour nous installer dans la pénombre d’une salle, et si nous en restions là, le cinéma pourrait tout aussi bien nous convenir, mais notre […]

UN SOIR CHEZ MOS

Un dimanche au vent glacé et un fast-food dans la rue qui mène à la gare de KITA-KOSHIGAYA. Il fait déjà nuit. La salle du restaurant est déserte, à l’exception de moi et dans un coin, d’une jeune collégienne assise à une table. Un verre d’eau est posé devant elle. La tête tournée face au […]

L’ALBATROS LA NUIT

Journée parisienne samedi. Je me suis demandé si nous pourrions tenir le rythme des rendez-vous. Levé matinal et les amis et les lieux qui se succèdent dans Paname. Belleville bien sûr, N. est terriblement sauvage et contrariée dès que quelqu’un entre dans le périmètre invisible que nous traçons autour d’elle, sa mère et moi. Aujourd’hui […]

UNE RENCONTRE

Quartier de UENO temple Jomyoin. Je suis revenu dans ce temple pour y saluer les Jizos, pour les remercier aussi… A quelques rues de là, le grand parc et les célèbres cerisiers en fleurs, déjà des dizaines de milliers de personnes s’y entassent pour pique-niquer sous les arbres. Dans les allées de ce cimetière discret […]

SOUZOUKI

Les Editions de l’Usine publient un magnifique recueil de dessins signés par le peintre japonais Souzouki Ruytchi (1904 – 1985) réalisés à Paris dans les années 30 puisque c’est dans cette ville que ce peintre légèrement oublié par les institutions culturelles aussi bien françaises que japonaises, aura choisi de vivre et de créer. Fréquentant les […]

UN CHANT D’ETE

Rendez-vous avec un jardin. Y a t-il façon plus jolie d’accueillir une journée qui commence ? Ceux qui habitent une maison avec un jardin pourront comprendre. C’est une action incontrôlable, à peine réveillé, les paupières encore collantes de sommeil, faire les premiers pas de la journée dans le jardin, comme pour s’assurer qu’il est toujours […]

MADE IN TOKYO – La ville avec les yeux d’un chat

Comme un haïku tagué sur un mur de la ville, le blog de Frédéric Gautron est tapi sur la toile, il s’appelle  MADE IN TOKYO et c’est bien LE blog sur Tokyo. Un blog d’une grande poésie, la poésie qui m’anime, la poésie urbaine. Ici, rien de cette nourriture mille fois réchauffée qui fatigue les âmes, peu […]

HIBIYA PARK (SHUICHI YOSHIDA)

Tokyo avec la moiteur de septembre qui colle les vêtements contre la peau. Débarqué de la veille, accueilli par la brûlure de l’été japonais, je traverse vaille que vaille le Parc de Hibiya (日比谷公園, Hibiya Kōen), à la rencontre de Bruno Quinquet, un photographe français établi à Tokyo. J’avais débusqué Bruno et remarqué son travail […]

LA MAISON de Wakame Tamago

C’est un texte poétique. Lisons-le ainsi. Donc sans empressement. Laissons les mots esquisser dans nos têtes l’intérieur de cette maison avec ses ombres et lumières, en ralentissant encore un peu la lecture, en répétant mentalement nous pourrons même entendre grincer le bois et respirer l’odeur du bois et des tatamis. J’ai rencontré ce blog de […]

PENSEURS JAPONAIS – DIALOGUES DU COMMENCEMENT (YANN KASSILE)

Mon rendez-vous avec les Penseurs japonais était annoncé. J’avais pourtant dédaigné ce livre, deux ans plus tôt, en le feuilletant dans une librairie du quartier Latin … Maintenant il m’obsédait, et j’aurais volontiers escaladé un haut sommet si on m’avait assuré qu’une librairie d’altitude en possédait encore un exemplaire. Mais le livre était devenu introuvable […]

DE TOUTES LES NUITS, LES AMANTS (MIEKO KAWAKAMI)

Quand la prise de sang a été terminée, j’ai rempli un questionnaire, puis, au moment où j’ai pris un gobelet en carton plein de jus de légumes à un distributeur automatique gratuit, je me suis vue dans la vitre de la fenêtre. On voyait vaguement les panneaux publicitaires, les murs, les fenêtres des bâtiments d’en […]

Michel

Michel, J’étais venu dans cette soirée avec l’idée de rencontrer un ou deux artistes japonais, leur proposer des interviews. Au dernier étage de cet immeuble mis à disposition du collectif d’artistes déménagés du squat « Rivoli59 » je ne me sentais pas vraiment à l’aise. Un verre de vin blanc dans la main je me faufilais entre […]

LES BELLES ENDORMIES (YASUNARI KAWABATA)

« Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Ca ne serait pas convenable ! » recommanda l’hôtesse au vieil Eguchi. Avant que Claude n’évoque la sensualité de ce texte, je n’avais jamais entendu parler des « belles […]

YANAIHARA ISAKU – AVEC GIACOMETTI

Ce livre me fait songer à une perle noire trouvée dans un abysse. J’étais en peine depuis plusieurs jours, je parcourais les rayons des librairies parisiennes, reniflant les postfaces, appréciant du bout des doigts le grain du papier des éditions de poche… rien n’y faisait, aucun livre n’avait assez de force pour me sortir de […]

LE GRAND DECALAGE

Brûlure de juillet, autour de l’étang Shinobazu la terre était en feu, ici et là les touristes américains prenaient la pose devant des statues de pierre, un peu plus loin des dizaines d’hommes et de femmes assis à l’ombre des cerisiers, ils pique-niquaient près du théâtre Bunka kaikan d’où s’échappait une mélodie surannée, à l’arrière […]

LA POSE

C’est une avenue dans Tokyo, une avenue très banale avec des trottoirs carrelés en gris. Il est seize heures et les enseignes des buildings ne sont pas encore allumées. Le ciel est sans lumière, l’atmosphère est chaude et humide, les corps des passants se déplacent péniblement dans cette fin d’après-midi. De mon poste d’observation surélevé, […]

LES PISSENLITS (YASUNARI KAWABATA)

Je marche dans Tokyo, parfois jusqu’à l’épuisement comme aujourd’hui. Sans doute pour faire taire mes pensées. Le livre dans mon sac, Les pissenlits de Yasunari Kawabata, acheté à Paris et ramené sur sa terre natale. Le son de la cloche retentit. « Ah, la cloche, dit Hisano, c’est la cloche d’Inéko. – La cloche d’Inéko », répéta […]

UNE HISTOIRE DE TOTTO

Je n’oublie pas ma traversée de la planète des sourds et mes nombreuses rencontres avec des hommes et des femmes remarquables. Cette passion pour la langue des signes qui m’a prise un matin en 2001 et poursuivie si loin jusqu’à Tokyo. J’ai déjà eu plusieurs rencontres avec des artistes japonais, peintre, photographe, musicien, mais maintenant […]

MON POIDS SUR LA TERRE

Je voulais écrire un truc du genre “mon poids sur la terre”. Il y a des jours où l’on se sent plume, malmené, soulevé à la moindre rafale. Des jours fragiles et énervés pendant lesquels la vie pèse des tonnes. Et puis d’autres jours, allez savoir pourquoi, on se déplace aisément avec le sentiment de […]

UNE LUMIERE ET RIEN DE PLUS

Le nez aplati contre le hublot, je scrute l’avancée de la nuit et surtout j’essaie de distinguer quelque relief loin en dessous de la carlingue. J’ai peur d’avoir laissé le Japon derrière moi depuis un bon millier d’années, je ne sais plus, pourquoi je suis là au dessus des ténèbres, mêlé aux ténèbres de l’empire […]